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PREFACE 


A mes chers petits-enfants. 

Voilà trente-huit ans, mes chers petits, qu'à 
la suite de revers de fortune j'ai quitté 
ma patrie, la Belgique, pour aller tenter ma 
chance au Canada... J'avais alors 1 6 ans. Je suis 
monté, dès mon arrivée, vers le nord où j'ai eu les 
rapports des plus suivis et des plus agréables 
avec les pères Oblats, et, parmi eux, surtout avec 
Mgr Grondin, évêque de St-Albert dont le procès 
de béatification doit, je crois, commencer sous peu ; 
Mgr Légal, coadjuteur du précédent; puis, les 
RR. PP. Lacombe, André, Leduc, Leblanc, Lizée; 
enfin, un vieux missionnaire français, de Nantes, 
qui actuellement vit et se trouve encore à la même 
place où il a commencé ses missions il y a plus 
de cinquante ou soixante ans... Ce vieux père 
Beillivaire, qui a actuellement près de 90 ans, a 
baptisé votre père et lui a fait faire sa première 
communion. (Il se préparait à retourner en France 
lorsque le Seigneur l'a appelé à lui quelques jours 
avant son départ. Il repose à présent au milieu de 
ses chers métis et indiens qu'il a tant aimés.) 

Ainsi j'ai pu noter de nombreuses histoires et 
aventures arrivées à ces vaillants apôtres et. 
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pour vous, fouillant dans mes vieux agendas où 
chaque jour depuis mon arrivée au Canada, j’ai 
noté mes impressions et aventures, (car j’en eus 
aussi, mes chers petits...) j’ai écrit ce modeste 
livre dont chaque fait, chaque histoire, est de la 
plus rigoureuse authenticité. J’ai modifié les 
noms de famille, mais quant au reste, rien n’a 
été changé. 

J’ai voulu vous montrer, mes chers petits- 
enfants, que lorsque Dieu a des desseins sur une 
âme, il sait conduire les événements afin que 
tout concorde à leur réalisation, qu’une vie ne 
doit pas être bien longue pour être remplie de 
mérites et que bien souvent les héros les plus obscurs 
sont les plus grands aux yeux de Dieu. 

A. Castelein de la Lande. 

Winnipeg. Manitoba. Canada. 


Ce 30 août, 1936 . 





CHAPITRE PREMIER 


DEPART DE BELGIQUE... 


— Alors, tu es absolument décidé à nous 
quitter ? 

— Oui, père, j’ai mûrement réfléchi et pris 
les conseils du père B... d’abord, puis de dif¬ 
férentes personnes en qui j’ai pleine confiance, 
et ma décision est prise, pourvu toutefois 
que maman et vous me donniez votre entier 
consentement... 

— Malgré toute la peine que nous causera 
à moi comme à ta mère, à ton frère et à ta sœur 
également, ton départ, nous te savons assez 
sérieux pour ne pas vouloir agir à la légère ; 
aussi notre consentement t’est-il tout acquis, 
mon cher Paul... 

— Merci, père... Voyons ensemble un instant 
la question, si vous le permettez : J’ai brillam¬ 
ment terminé mes études, et vous m’avez en 
outre accordé de finir une année de philosophie, 
temps durant lequel j’espérais pouvoir faire 
le choix de telle ou telle profession. Or, jusqu’à 
ce jour, je n’ai point vu clair en moi-même... 
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peu de professions ont pour moi un véritable 
attrait... D’autre part, je me sens attiré d’une 
manière quasi irrésistible vers les pays lointains ; 
il me semble entendre en moi une voix mysté¬ 
rieuse me criant : Viens... viens... là-bas est 
ton avenir... là-bas Dieu t’appelle... Or, parmi 
tous les pays que j’ai étudiés, je ne sais pourquoi, 
mais le Canada est le pays qui a pour moi la 
plus grande attirance... 

— Pourquoi le Canada, Paul? Ce pays que 
l’on dit si froid... 

— Cela d’abord, père, est absolument faux, 
car le pays a des étés superbes : quant à ses 
hivers, ils sont rudes, il est vrai, mais très 
secs... 

Je vous le répète, je ne sais pourquoi, le 
Canada exerce sur moi une attirance vraiment 
extraordinaire... et que je ne saurais définir, 
mais je sais que c’est là que je dois aller... 

— Très bien, je te le concède ; mais que feras- 
tu là-bas, seul avec la petite somme que nous 
te donnons... As-tu réfléchi à cela? 

— A qui se confie en Dieu, père, tout est 
possible ; vous me l’avez dit bien souvent dans 
vos malheurs, et c’est en Lui seul que j’espère. 
Dès mon arrivée là-bas j’irai voir les pères 
Oblats pour lesquels j’ai une lettre de recom¬ 
mandation, et prendrai alors une décision. 

— Allons, mon cher enfant, je vois que tu 
as pris sérieusement la chose en mains, et je 
ne puis que te bénir et prier Dieu qu’il te conduise 
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dans la voie qu’il t’a choisie... Et quand comptes- 
tu partir? 

— Dans un mois, le 15 mai. J’ai d’ici là 
encore de nombreuses choses à voir, à étudier 
et mes préparatifs à terminer... 

— Et combien de temps comptes-tu rester là- 
bas? 

— Dieu seul le sait, père ; mais je vous 
promets que chaque mois une lettre vous arri¬ 
vera, vous permettant de vivre continuellement 
avec moi et de me suivre dans ma nouvelle 
carrière... 

Telle était la conversation qui avait lieu en 
avril 1896, dans une maison de simple apparence, 
située dans un des faubourgs de Bruxelles, 
entre M. Random et son fils aîné, Paul. 

La famille Random se composait du père, 
de la mère, de deux fils : Paul et Léon et d’une 
fille, Geneviève. C’était une de ces vieilles 
familles belges ayant gardé intacts les principes 
d’honneur, de loyauté et de religion, vertus 
proverbiales chez nous, et gardant jalousement 
au fond du cœur cette foi invincible qui sou¬ 
lève les montagnes. 

De très sérieux revers de fortune avaient 
forcé M. Random à liquider une importante 
usine qu’il possédait et à venir vivre, ignoré, 
dans la banlieue bruxelloise. Le peu qu’il 
avait pu sauver du désastre, joint à sa posi¬ 
tion de représentant d’une florissante maison 
de bijouterie, lui permettait de faire vivre sa 
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famille sans trop de gêne et de donner à ses 
enfants une solide éducation. 

La mère vaquait aux soins du ménage; elle, 
qui avait toujours été servie, servait à son tour... 
Mais jamais la moindre plainte ne s’échappait 
de ses lèvres et c’est en souriant qu’elle accom¬ 
plissait toutes les besognes les plus fatigantes... 

La plus parfaite union régnait parmi tous 
les membres de cette famille. On pouvait 
vraiment dire que c’étaient des gens he-ureux, 
pour autant, du moins, que le bonheur peut 
être de ce monde... 

Paul, l’aîné, celui qui, d’ailleurs, fera l’objet 
de cette histoire, est un garçon de vingt et un 
ans ; beau et solide gaillard, grand amateur 
de culture physique ; travailleur et intelligent. 
Il avait fait de très brillantes études et son 
père espérait le voir arriver à une haute 
situation, lorsqu’il se décida à se donner durant 
une année à l’étude de la philosophie, puis 
ensuite à partir pour l’étranger... Et les parents 
s’étaient inclinés, ne voulant point contrarier 
ce grand garçon qu’ils connaissaient si sérieux 
et incapable d’agir à la légère. Il n’était point 
de ces caractères pusillanimes et hésitant 0 , vou¬ 
lant aujourd’hui ceci et le contraire le lendemain. 
Avant de prendre une décision, il pesait le 
pour et le contre, ne craignait pas de demander 
conseil aux personnes compétentes. Puis une fois 
rentré chez lui, dans sa chambrctte, il réfléchis¬ 
sait mûrement, examinait sous tous les angles 
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les conseils et les avis reçus, en pesant le pour 
et le contre devant Dieu et sa conscience, et 
alors seulement il prenait une décision. Et celle- 
ci arrêtée, il n’y revenait jamais et la pour¬ 
suivait jusqu’au bout, malgré tous les obstacles 
qui puissent se présenter. 

Son passe-temps favori était la lecture, et 
là encore, il savait choisir ses livres ; les grands 
voyages, les récits de Missionnaires aux con¬ 
trées glacées du grand nord canadien et ceux 
aussi des chasseurs et trappeurs l’attiraient 
particulièrement. D’un naturel vif et même 
un peu emporté, quoique foncièrement bon 
et serviable, il savait se maîtriser quand les cir¬ 
constances l’exigeaient et il devenait alors de 
marbre ; seuls ses yeux plus brillants attes¬ 
taient de la lutte intérieure qui se jouait en 
lui. Il était enfin d’une très grande piété, sans, 
néanmoins, aucune exagération ; sévère pour 
lui-même, il excusait les autres de leur faiblesse, 
et son grand bonheur était de faire le bien. 
Il était, du reste, un des membres les plus 
actifs et dévoués de la société de saint Vincent 
de Paul. De ces hommes-là, on est en droit 
d’attendre beaucoup... 

Les quatre semaines que Paul passe encore 
parmi les siens s’écoulent très rapidement, trop 
rapidement même au gré de sa mère et de son 
père, et le grand jour du départ est enfin arrivé... 
Les deux malles ont été portées la veille, à la gare 
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et le père et la mère tiennent à conduire leur 
fils jusqu’au bateau qui doit l’emporter au loin. 
Déjà les adieux ont été faits le matin au frère 
et à la sœur qui voient partir leur aîné avec 
un vrai chagrin... la voiture est devant la porte... 
Paul jette un dernier regard sur la maison, 
afin d’en garder bien vivace au fond de lui- 
même un ultime souvenir, puis rapidement 
il monte dans le fiacre, non sans essuyer une 
larme furtive... ce sera la seule, se dit-il en 
lui-même, car je dois me montrer fort pour 
ma mère... mère!... cette mère qu’il aime tant 
et qu’il va quitter pour combien de temps?... 
Dieu seul le sait. Lui qui dirige les destinées 
de tout homme en ce monde, ce Dieu qui le 
soutiendra en toutes ies difficultés qu’il ren¬ 
contrera sur sa route, car il n’ignore pas, le 
courageux garçon, que l’exil, même volontaire, 
est toujours l’exil ; que les sentiers et chemins 
n’en sont pas toujours fleuris et que si parfois 
on y trouve quelque prairie ensoleillée, émaillée 
de fleurs, on rencontre plus loin une route 
abrupte, parsemée de cailloux blessants, et parfois 
même le désert et la désolation. Il n’ignore 
point tout cela, mais il ira de l’avant, car il 
sait que là où il va, c’est là qu’il doit aller, 
ainsi qu’il l’a dit à son père avant son départ. 

Les voilà sur le navire... les minutes sont comp¬ 
tées ; tout est activité, agitation les cris des 
matelots enfournant les derniers bagages des 
voyageurs se mêlent aux sifflets des quartier- 
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maîtres et au crissement des énormes poulies... 
La mère descend, elle veut voir la cabine de 
son enfant, et malgré elle, malgré le sourire 
convulsé qui veut dominer afin de ne point 
laisser faiblir son courage, les larmes ruis¬ 
sellent... 

— Allons, mère, maman... soyez forte... que 
sont deux ou trois années?... voyez, je ne pleure 
pas... je suis fort... soyez forte aussi... 

La pauvre femme, par un effort que seul 
peut donner un cœur maternel, refoule ses 
larmes... elle rit du costume d’un voyageur... 
elle rit... et le sanglot éclate dans ce rire 
sublime... 

La sirène fait entendre son plaintif appel, 
il faut se dire adieu! le jeune homme étreint 
son père et sa mère en comprimant les sanglots 
qui l’oppressent lui aussi, quoique son âme 
déborde de force et de volonté... La passe¬ 
relle, seul lieu entre la terre et l’inconnu va 
être enlevée... 

— Vite, père... mère... un dernier baiser... 
Adieu... 

Le cœur déchiré, mais le visage souriant quand 
même, Paul demeure au bastingage ; la ville 
flottante, tirée par de puissants remorqueurs 
s’éloigne lentement du bord... pas plus que 
tantôt il ne semble isolé, et pourtant, à quelques 
mètres du bord, il est déjà au milieu de l’océan, 
tout lien qui l’attachait encore au pays natal, 
à la patrie est rompu... Et l’adieu dure tant 
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qu’au loin une silhouette devenue bientôt fan¬ 
tôme disparaît dans la brume... 

Tandis que le père et la mère refont seuls 
la route qu’ils ont parcourue tantôt avec leur 
Paul, celui-ci descend en sa cabine, et là, seul, 
loin des regards indifférents ou indiscrets, il 
se souvient qu’il est fils et qu’il vient de quitter 
pour longtemps un père aimé et une mère 
adorée ; des larmes silencieuses, inondent son 
visage... 

« Mais non, dit-il, non... il ne faut pas que 
je pleure, je ne puis pleurer » et se mettant 
à genoux, il demande au Créateur force et 
courage, afin de mener à bien son entreprise... 
Puis, il remonte sur le pont. Il s’est repris, 
il est l’homme de l’avenir, l’homme qui saura 
se montrer courageux devant tous les déboires 
et les peines de sa nouvelle existence au loin¬ 
tain pays... Son âme ne peut imaginer ce qui 
l’attend là-bas. Jointe au souvenir trop présent 
de ceux qu’il vient de quitter, l’anxiété de 
l’inconnu lui serait douloureuse, si la beauté 
sereine de la mer ne dominait tout son être, 
le forçant à une attention calmante et fébrile 
tout à la fois... 


Terre... Terre... C’est la terre promise au 
jeune homme qui a tout quitté pour venir la 
trouver... Le navire est entré dans le majes- 
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tueux fleuve Saint-Laurent, légitime orgueil 
du Canada, dont les rives sont de perpétuelles 
merveilles offertes aux regards des voyageurs : 
sites splendides, cascades mugissantes, forêts 
aux arbres élancés, villages échelonnés sur de 
verdoyantes buttes, au pied desquelles paissent 
de nombreux troupeaux aux robes bariolées ; 
champs immenses où l’on voit les blés d’or 
et les avoines d’argent frissonner sous les caresses 
de la brise... 

— Quoi!... C’est donc cela, ce Canada ce 
pays que l’on ose dire sauvage?... Voici Québec 
et son imposant rocher que domine la citadelle... 
Enfin, le navire est à quai à Montréal, la métro¬ 
pole canadienne. Paul va quitter le bateau du 
Canadian Pacific qui l’a amené... il descend 
la passerelle... il est chez lui!... Il ne se 
sent nullement étranger dans ce pays dont 
pourtant il foule le sol pour la première fois ; 
tout lui semble familier... Mais il ne s’arrête 
pas à Montréal, il a hâte de partir pour l’Alberta 
où il a décidé de se fixer ; un train le conduit 
en quatre jours et cinq nuits à Edmonton, but 
de son voyage. 

Edmonton, petite ville ou plutôt village, au 
moment de son arrivée, mais par la suite, la 
plus importante ville de l’Alberta... Tout inté¬ 
resse notre voyageur : les cow-boys aux larges 
pantalons de cuir ou de peau de chèvre aux longs 
poils, la chemise ouverte, le mouchoir rouge 
autour du cou et le vaste chapeau gris sur la 

L'Appel du grand Nord. — a 





18 L’APPEL DU GRAND NORD 


tête, filant dans les rues au galop de leurs petits 
« cayuses » ou chevaux de la prairie canadienne ; 
les indiens drapés dans leur couverture de laine 
bariolée, venus en ville afin de troquer leur 
pacotille ou leurs fourrures contre de la farine 
ou d’autres provisions accompagnés de leurs 
« Squaw » portant leur « pappons » sur le dos 
et en tirant d’autres par la main ; les superbes 
hommes de la police montée au dolman écarlate ; 
les trappeurs aux vêtements de caribou dont les 
coutures sont garnies de longs effilés ; les fer¬ 
miers en « overalls », les missionnaires à longue 
barbe... Tout ce monde va, vient, se croise 
en échangeant de bruyants : Hello Jim ! Good 
morning, Jack ! On entend tous les dialectes, 
parmi lesquels priment l’anglais et le français. 

Paul descend au Queen’s Hôtel, tenu par 
un Canadien Français. 

Sa première visite est naturellement pour 
le père D... pour lequel il a une lettre de recom¬ 
mandation. Il se dirige donc vers le couvent 
des pères Oblats et est reçu de suite par le 
religieux qui lui fait le meilleur et le plus 
cordial accueil, tout heureux lui-même de voir 
un jeune homme venant d’Europe animé d’aussi 
bonnes dispositions. Il lui promet de s’occuper 
de lui le jour même, car en ce pays, il faut 
travailler... 

— Voyez-vous, mon ami, dit le bon père, 
mettez-vous bien dans la tête, qu’ici pour 
réussir, vous n’êtes ni Mr. X ni Mr. Z... vous 
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êtes un homme venu au Canada pour y faire 
sa vie par le travail. Il n’y a point ici de sot 
métier, tout le monde, fût-il balayeur de 
rue, est considéré. Nous n’avons pas de caste 
celui qui ne travaille pas est de suite 
très mal vu et perd toute considération. 
Ainsi, vous pouvez voir le juge supérieur net¬ 
toyant son poulailler, travaillant à son jardin, 
cultivant ses pommes de terre, revêtu de ses 
overalls... On n’aime pas ici ce que l’on appelle 
les « collets blancs », je vous en préviens. Je 
vous dis tout cela un peu crûment, mais je 
vois que vous êtes un bon jeune homme et 
que vous voulez bien faire afin d’arriver à 
quelque chose... 

— En effet, père, je vous remercie de me 
mettre dès le début au courant de ces usages ; 
je ne sais encore à quoi Dieu me destine, mais 
ce que je puis vous dire, c’est que je suis décidé 
à devenir un vrai et sincère Canadien... 

— A la bonne heure, mon ami. Venez donc 
me voir demain matin, je crois bien pouvoir 
vous placer chez un de nos bons catholiques... 

Inutile de dire que Paul est exact au rendez- 
vous. Le père l’envoie de suite à la « cour-à-bois » 
de Jim Beauchemin, lui promettant qu’il sera 
embauché à l’instant. 

Il s’y rend donc et trouve à son bureau le 
patron Jim... 

— Ah! c’est vous le gars des vieux pays 
dont le père m’a parlé? 
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— Oui, c’est moi, monsieur Beauchemin. 

— D’abord, ici on ne m’appelle pas monsieur. 
Je suis Jim tout court pour vous comme pour 
tout le monde... Et dites-moi, quoi donc que 
vous faisiez aux vieux pays pour votre « living » 
(vie). 

— Jusqu’ici, je n’ai fait que des études... 

— Des études... des études, dit Jim en se 
grattant la tête comme s’il allait s’arracher 
tous les cheveux... Des études... à quoi donc 
que c’est bon, ça?... Ici, c’est bon à rin en 
toutt’... Faut des travaillants... 

— Ça, je le sais, et je suis décidé à travailler... 

— Et vous n’avez pas peur du travail du 
bois? C’est dur, vous savez... Faut s’grouiller 
tout le temps, charger des « chars », les décharger ; 
monter des piles de planches, aider les « ache- 
teux » à mettre leur charge sur leurs « wagons »... 
C’est une dure « job »... 

— Non, je n’ai nullement peur. Vous voyez, 
je suis solide... 

— Oui, ça je vois bin... vous êtes bin bâti... 

— Je ferai en tout cas mon possible pour 
vous satisfaire... 

— A la bonne heure... j’aime bin ça, voir 
des « collets blancs » qu’ont pas peur de se salir 
les mains et de travailler, de mettre des overalls 
et des gros souliers... C’est toujours des bons 
travaillants, ça!.. Et vous parlez-t-y anglais? 
Mon foreman (contremaître) est un bon gars 
irlandais de première classe... 
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— Oui, je parle assez l’anglais pour me tirer 
d’affaire. 

— Bon, c’est bin... On commence à huit 
heures à matin ; à midi, une heure pour « luncher » 
puis au travail jusque cinq heures. Quand il 
y a un char à décharger, faut finir même jusqu’à 
la nuit. Pour la première semaine j’te donnerai 
dix-huit piastres... 

— C’est très bien, monsieur Jim. 

— J’te dis que je ne veux pas de mossieur... 
C’est Jim... Tu viendras demain à matin alors... 
Good bye... 

Et ainsi Paul est « engagé » et sûr de gagner sa 
vie, tout en étudiant son nouveau pays d’adoption. 

Le soir son sommeil est bercé de rêves enchan¬ 
teurs ; il se voit déjà à la tête d’une petite for¬ 
tune, car sur les 18 dollars qu’il gagnera, il 
en pourra mettre au moins 12 de côté, et envoyer 
de temps en temps une petite somme à sa famille... 
Aussi le matin le trouve-t-il tout heureux et 
prêt à se mettre courageusement au travail. 
Vêtu d’une solide chemise khaki, d’overalls de 
même couleur ; aux pieds de fortes bottines de 
cuir fauve et aux mains d’épaisses mitaines de 
cuir dans lesquels entrent encore d’autres mitaines 
de laine, il se rend à huit heures à la cour-à-bois. 
Jim l’attend et sourit béatement de la trans¬ 
formation du collet blanc en vrai « travaillant » 
canadien ; et de fait Paul a l’allure d’un 
vieil habitué des cours-à-bois. 

— A la bonne heure, my boy, astheure, tu 
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regardes comme un homme... Puis lui montrant 
un grand gaillard à la mine réjouie : Via ton 
foreman ; il va te dire quoi faire... 

Puis il rentre en riant dans son bureau. 

Notre Irlandais mène alors Paul dans le 
dédale de planches et de madriers et s’arrête 
devant deux wagons de chemin de fer remplis 
de planches. 

— Voilà la « job » pour aujourd’hui ; avec 
Bob, vous allez décharger ces deux chars et 
faire deux piles ici. 

Et Paul se met avec ardeur au travail, bien 
plus vite que son compagnon Bob qui, lui, 
sourit d’un air malicieux, car en viel habitué 
du maniement des planches, il sait qu’en allant 
lentement il ira longtemps et que ses wagons 
seront déchargés pour le soir. A midi, Paul 
est fourbu, mais il n’en veut rien laisser voir. 
A cinq heures, tout est terminé, et Jim l’attend 
à la porte du bureau : 

— Well, boy, comment donc que t’aimes ça? 
Es-tu bin las? 

— Pour dire vrai. Jim, je suis un peu fatigué... 

— Si ce n’est qu’un peu, ce n’est rien! Good 
night, et un gros rire achève cette conversation, 
car Jim a bien vu que Paul est à bout. Mais 
après trois semaines, il est tout à fait habitué 
et la vie s’écoule pour lui dans le travail et 
l’étude du pays et de l’anglais. 

Il va souvent chez le père D... qui a reconnu 
dès l’abord, une belle âme et s’occupe beaucoup 
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de lui... Peut-être même a-t-il rêvé de faire de son 
jeune ami un missionnaire, mais en homme 
prudent et sage, il ne veut rien brusquer et 
attend que Dieu parle lui-même à l’âme de 
Paul. Celui-ci en effet, s’intéresse d’une manière 
toute spéciale aux œuvres des missionnaires 
au grand nord ; il écoute avec une religieuse 
attention les récits de tel ou tel père racontant 
son voyage, les conversions opérées, leurs peines 
et leurs souffrances comme aussi leurs joies 
dans le saint ministère. 

Voici venu l’hiver... son premier hiver au 
Canada ! 

Les bandes de canards et d’oies sauvages 
ont déjà survolé la ville, se dirigeant vers le 
sud, seuls demeurent les oiseaux de neige ou 
moineaux que l’hiver rend tout blancs. 

Voici donc les premières neiges ... nous som¬ 
mes en octobre : l’Alberta va bientôt s’endormir 
pour six ou sept longs mois, car nos hivers 
canadiens sont de vrais hivers où le froid règne 
en maître et d’où l’humidité de nos pays d’Europe 
est absolument bannie. On s’occupe partout 
de placer aux fenêtres les châssis doubles, de 
calfeutrer les portes, car l’air, chassé par le 
vent du N. O. se faufile à travers les moindres 
interstices ouvrant le passage à une neige en 
poudre, quasi impalpable. De hauts chargements 
de perches sèches sont amenées en ville 
par des fermiers qui les vendent comme bois 
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de chauffage et l’échangent contre des sacs de 
farine et d’autres denrées ; car parfois les bancs 
de neige en campagne sont si élevés et si étendus, 
que tous les chemins sont bouchés et absolu¬ 
ment impraticables, jusqu’à ce que plusieurs 
fermiers œuvrant ensemble, tracent dans la 
neige de nouveaux chemins à grand renfort de 
chevaux et de charrues-à-neige. Il est donc 
nécessaire en hiver pour ceux qui habitent 
loin des villes, d’avoir toujours chez eux des 
provisions, afin de parer à toute éventualité. 

La ville présente donc pendant ces premiers 
jours d’hiver une animation inaccoutumée. 

J’ai dit : la ville... Edmonton qui est actuelle¬ 
ment une très grande ville aux somptueuses 
résidences, n’était alors qu’un gros village 
possédant deux petits hôtels de bois et une 
rue principale, nommée la Jasper, nom qui lui 
reste encore de nos jours. Il y avait néanmoins 
de nombreuses bonnes familles qui y étaient 
installées : docteurs, avocats, tanquiers, et ces 
personnes faisaient partie de la « society ». 
Ce fut en très peu de temps que la ville prit 
une grande extension, lorsque se produisit le 
fameux « boom » où les gens affolés par la montée 
des terrains, jouaient comme des fous. Un 
terrain acheté le matin pour cent dollars se 
revendait le même soir pour deux et trois cents... 

Revenons maintenant à notre ami Paul. Un 
samedi en lui remettant sa paye. Jim lui dit : 
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— Mon boy, il n’y a plus rin à faire icitt’ ; 
les constructions sont arrêtées jusqu’au prin¬ 
temps, je ne peux plus te garder... 

— Je m’en doutais. Avez-vous été content 
de mon travail. Jim? fait Paul, par manière 
d’acquit. — Il sait qu’en effet, sitôt l’hiver venu, 
et la première neige tombée, tout travail de 
construction s’arrête généralement, la terre se 
gelant rapidement de cinq à six pieds de 
profondeur et le froid empêchant les ouvriers 
de travailler. 

— Eh! torvisse! pour le sûr !... tu es un 
travaillant de première classe. Trouves une 
job pour l’hiver et reviens au mois d’avril... 
Je te reprendrai pour le sûr!... Good bye, 
et bonne chance... 

Une solide poignée de main ayant terminé 
cet entretien, Paul va rendre visite au père D... 
auquel il avait déjà parlé de cette éventualité : 
plus de travail... Que faire?... 

Le père qui, lui, est un vieux du pays, et 
a déjà pris les devants, sans rien dire, a vite 
fait de l’encourager... 

— Voyons, Paul, qu’allons-nous faire ? 

— Que voulez-vous que je fasse, père? Le 
sais-je, moi? 

— Alors, vous vous croyez perdu?... 

— Je vous avoue que... 

— Ah! vous n’êtes pas encore devenu canadien. 
Il faut que cet hiver vous fassiez de l’argent, 
sans quoi, toutes vos économies y passeront. 
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Puis, l’oisiveté est mauvaise conseillère... Il 
faut vous installer. 

— M’installer? Avec quoi? En quoi? 

— J’ai souvent pensé à ce moment critique 
qui allait arriver... Vous allez ouvrir une maison 
de « Dry cleaning » ou nettoyage à sec et pres¬ 
sage. Il y a encore bien à gagner dans cette 
branche-là. 

— Vous voulez vous moquer de moi, père? 

— Nullement ; je parle très sérieusement... 

— Mais je ne connais pas le premier mot 
de ce métier... 

— Non? Vous l’apprendrez... Voici quelques 
livres sur la question ; étudiez-les à fond ; 
achetez les produits dont vous aurez besoin 
et revenez me voir dans une semaine, j’aurai 
du nouveau pour vous. Au revoir, Paul ; je 
vous laisse, car je suis très pressé... 

Et Paul retourne chez lui, tout pensif... Moi, 
se dit-il, nettoyeur à sec, repasseur... Le père 
déraisonne... je ne sais pas repasser un mou¬ 
choir... Enfin... faisons ce qu’il dit, nous ver¬ 
rons ce qui adviendra... 

Et huit jours se passent ; Paul est chez le 
père D... 

— Ah! vous voilà? Avez-vous bien suivi 
mes instructions ? 

— A la lettre, père... 

— Bien... J’ai précisément loué pour vous 
un petit magasin avec une grande annexe pour 
faire le travail. Venez d’ailleurs avec moi. 
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Et le bon père amène son ami vers le bout 
de la rue Jasper et l’arrête devant un magasin 
au front duquel est déjà apposé un écriteau 
portant ces mots : High Life Pantorium, French 
Dry Cleaning. Parisian Works. 

— Et voilà, mon ami... cet après-midi vous 
apporterez ici tout ce que vous avez acheté, 
et demain matin la grande ouverture. Lisez 
tantôt le petit journal local et vous y verrez 
l’annonce de l’ouverture de votre magasin. 

Et maintenant, entrons... 

— Mais enfin, père... 

— Il n’y a pas de : mais enfin!... Demain 
matin à huit heures un homme de métier que 
je connais très bien, viendra vous prêter main- 
forte et passera un mois environ avec vous. 
N’oubliez pas le proverbe : Fortuna audaces 
juvat... Et là-dessus, je vous laisse. Bonne 
chance et demain je vous envoie des clients. 
Et le bon père laisse là Paul seul avec toutes 
ses réflexions... 

Dès le lendemain, des clients arrivent ; un 
mois plus tard, Paul est forcé de prendre deux 
employés. Et ce qui fait la grande vogue de 
sa maison s c’est un événement, banal en lui- 
même, mais très important par ses consé¬ 
quences... Une dame anglaise, épouse du juge, 
se présente au magasin, apportant une superbe 
robe, recouverte de dentelles, sur laquelle se 
voit une énorme tache... 

— Je apporte à vô iune robe que je avd©- 

J? 
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acheté très beaucoup cher à Paris. Personne 
peut ôter tache ; si vous, moi donnerai à vo 
dix dollars. Vo croire pouvoir? Père D... dire 
moa vo très capable... 

— Madame, dit Paul qui a déjà appris qu’en 
ce pays il faut du toupet pour réussir, de son 
air le plus sérieux, notre maison enlève toutes les 
taches, pas une ne résiste à ses nouveaux pro¬ 
cédés... Dans trois jours vous aurez votre robe. 

— Aoh! je savai très bienne que la maison 
parisien il était supérieure. Voilà ma adresse, 
vo apporté le robe fini... Good bye, Sir... 
Puis elle sort majestueusement... 

Paul et son employé se mettent à regarder 
cette robe étendue devant eux comme un con- 
damné-à-mort doit regarder le couperet fatal. 
Et les voilà tous deux à feuilleter le livre de 
recettes... Il faut découdre toutes les dentelles, 
les recoudre... Soudain Paul s’écrie: J’ai trouvé! 
et sans donner un mot d’explication à son 
commis, il met la robe dans un carton et file 
de toute la vitesse de ses jambes chez... le 
père D... le grand conseiller... Le père ne paraît 
nullement étonné de le voir... 

— Je savais, Paul, que vous viendriez... et 
j’ai déjà pensé à votre cas. Venez avec moi, 
nous allons nous rendre au couvent des sœurs, 
je crois bien qu’elles vous tireront d’affaire. 

— Mais si on n’arrive à rien, je suis perdu. 

— Attendez que le malheur se produise 
arrive avant de pleurer. 
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Et les voilà tous deux partis au couvent. 
La supérieure les reçoit, écoute la petite his¬ 
toire non sans rire de bon cœur. 

— Père, vous venez juste au bon moment. 
Nous avons ici une jeune sœur, nouvellement 
arrivée de France, et ancienne première d’une 
grande maison de Paris. Je pense qu’elle vous 
tirera d’affaire. Je vais l’appeler. 

Et l’instant d’après, entre une gentille petite 
sœur, mais là, gentille tout plein. Elle regarde 
attentivement la robe, l’examine de toutes les 
manières, palpe la tache pendant que Paul 
suit ses impressions sur son visage, attendant 
l’arrêt. 

— Je crois, père, pouvoir enlever cette tache. 
Je vais découdre toutes les dentelles, laver 
la robe et je vous la promets pour demain soir. 

En effet, le lendemain, la robe est terminée, 
elle est superbe. Aussi Paul se fait-il un plaisir 
de donner à la petite sœur la moitié de l’argent 
que doit lui rapporter le travail. Puis il se dirige 
vers la demeure de madame juge. 

— Comment, vô été déjà là, vô pas pouvoir 
ôter tache? 

— Voici, madame, je suis certain que vous 
serez contente. 

— Ach! very well! very well! il est splendid... 
vô artiste! great artiste... lui être plus beau 
que nouveau. Vo français, être supérieur, oh! 
yes... Môa commender vo à tous mes amis, 
vo faire beaucoup money... vo attendez! 
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Et la dame toute agitée sort de la salle et 
revient un instant après, portant sur le bras 
tout un ballot de robes et manteaux. 

— Robes a moa, robes mes filles, manteaux, 
Vô mettez tout nouveau. Et quand fini, autres 
encore, vô artiste... 

Et Paul sort de là, fier comme Artaban, 
emportant du travail pour plusieurs jours et 
sûr de la réputation de sa maison. 

L’hiver ne s’est pas écoulé, qu’il a quatre em¬ 
ployés et que les affaires sont des plus prospères. 

Le printemps vient de s’annoncer, lorsqu’un 
matin Paul voit entrer dans son magasin, bien 
agrandi déjà, deux messieurs. 

— Est-ce bien à monsieur Paul Random que 
j’ai l’avantage de parler? 

— Lui-même, monsieur. Que puis-je faire 
pour vous? 

— Voici ce qui nous amène : Nous sommes 
deux frères, Jean et Léon Lamoureux de Mon¬ 
tréal. Nous avons dans la province de Québec 
et dans l’Ontario plusieurs maisons de « dry 
cleaning ». N’ayant pas de succursale en cette 
ville, qui est appelée, vous le savez comme moi, 
à devenir la capitale de l’Alberta, nous venons 
vous offrir de racheter votre affaire et la raison 
sociale... 

— Mais, messieurs, je n’ai nullement l’inten¬ 
tion de vendre. Ma maison est très connue et... 

— Nous le savons, aussi vous offrons-nous 
un très gros prix : six mille dollars comptant. 
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C’est à prendre ou à laisser, car notre temps 
ici est mesuré. Vous voyez que nous jouons 
cartes sur table. Réfléchissez à notre proposition 
et nous vous attendrons à déjeuner au Queen’s 
Hôtel, à midi et demi. Le cas échéant, nous termi¬ 
nerons l’affaire et ce soir nous repartons pour 
Calgary afin d’y ouvrir une nouvelle branche. 
A tantôt donc, monsieur, nous vous attendrons. 

Paul se rend donc au rendez-vous ; pour 
le soir l’affaire est terminée et il se trouve pos¬ 
sesseur d’une vraie petite fortune. Aussi son 
premier soin le lendemain est-il d’envoyer à 
son père deux mille dollars, pour le dédommager 
un peu, dit-il, de tous les frais que lui a occa¬ 
sionnés son départ pour le Canada. Trois jours 
plus tard il recommence son travail avec Jim 
dans la cour-à-bois. 

Mais un certain dimanche, vers la fin de 
l’été, comme il sort de l’église St Joachim, il 
voit au bas de l’escalier qu’il descend un homme 
qui le regarde fixement. Quant à lui, il se dit 
qu’il a déjà vu cette figure, que ces traits ne 
lui sont point inconnus. Et en arrivant au bas 
de l’escalier, un cri s’échappe des lèvres des 
deux hommes qui se sont reconnus « Albert! 
Paul! » C’est un ancien camarade du collège 
St Michel, à Bruxelles, Albert Samain, que Paul 
a reconnu. Aussi les deux jeunes gens ont-ils 
vite renoué leur vieille amitié, et Paul amène 
chez lui son ami. 
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— Et que fais-tu ici, Paul? je te croyais 
à Bruxelles. 

— Je suis venu ici, je ne sais pourquoi, 
mais comme poussé par une force invincible 
qui m’a fait, je dirai presque malgré moi, aban¬ 
donner ma patrie, mes parents et tout ce qui 
me tenait au cœur là-bas. 

— Et quelles sont tes impressions sur ce pays ? 

— Mes impressions? Pour te dire vrai, je 
trouve le Canada un pays merveilleux, très 
hospitalier, où l’argent se gagne assez facilement, 
pourvu que l’on veuille travailler. Mais je t’avoue¬ 
rai que j’ai soif d’aller plus loin, là-bas, au grand 
nord comme on l’appelle ici. Cette vie de ville 
me rappelle encore trop celle que j’ai menée 
là, en Europe. 

— Quoi, mon ami, toi, élevé délicatement 
comme tu l’as été, tu voudrais voir le nord, 
ce nord si attirant et si mystérieux, où la vie 
néanmoins, quoique pleine de privations, est 
idéale. Quoi! tu voudrais? 

— Oui, je ferais tout pour pouvoir m’y rendre. 

— Tu ne m’as pas encore demandé ce que 
je faisais, moi? 

— C’est vrai. Dis-le-moi donc. 

— Tu te rappelles que j’ai quitté le collège 
deux ans avant toi? 

— Oui, en effet. 

— Je suis donc, ainsi que toi, venu ici, 
mais contrairement à toi, je ne me suis point 
arrêté en ville. J’ai fait la connaissance de deux 
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trappeurs et, sans hésitation, je suis monté au 
nord avec eux. Depuis lors je suis devenu 
trappeur et j’ai à sept cents milles d’ici un 
camp où m’attend un compagnon. Je suis 
descendu ici enfin de vendre nos fourrures, 
et je remonte là-bas sitôt les premières neiges. 

— Quoi! tu vas au nord, là-bas? 

— Mais certainement. 

— Albert, veux-tu m’emmener ? oh ! dis, 
emmène-moi ? 

— Tu me demandes là, mon cher, une chose 
bien grave, car une fois là, tu y es pour toute 
la durée de l’hiver. Dans la neige, dans le 
silence, tu ne trouveras, d’autres distractions 
que de chausser tes raquettes et de partir à 15 
ou 20 milles faire la relève des pièges ; puis la 
chasse, la pêche. Comme nourriture, le pain 
très rare et objet de luxe ; viande de gros gibier, 
parfois de la volaille sauvage, du poisson. Quel¬ 
quefois le dimanche un plat de légumes secs. 
Amusements nuis. Visite, une ou deux fois, 
du père missionnaire et de la police montée. 
Et voilà la vie du trappeur au grand nord ; 
je t’assure qu’elle n’est pas toujours très gaie, 
et qu’il faut un tempérament de fer pour y 
résister. Sans compter que lorsque l’on part 
à ses trappes, il y a toujours le risque de ren¬ 
contrer des bandes de loups des bois, ou de 
se perdre, ou d’être pris par un blizzard et de 
geler vivant. Voilà la vie du nord, mon cher. 
Si ce tableau ne t’effraie pas, peut être que... 

L’Appel du grand Nord. — J 
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— Plus tu me diras, plus je serai attiré vers 
cette vie. Oui, c’est bien là que je veux aller, 
que je dois aller. Ce que tu nommes la vie 
pénible, cette solitude dans l’immensité blanche, 
ce silence, mais c’est là précisément ce qui 
m’attire. Être seul, loin des soucis de la vie, 
seul avec soi-même, seul avec son Créateur, 
n’est-ce pas un idéal? 

— Oh! oh! mon cher, tu es donc devenu 
un saint, toi qui étais pas mal dissipé au collège. 

— Un saint? non mais il faut tâcher de le 
devenir ; et sait-on jamais l’avenir? 

— Enfin, ce sont tes affaires. Si tu viens 
avec moi, tu pourras te donner autant d’heures 
de méditation que tu le désires. 

— Alors, c’est dit? tu m’emmènes? 

— Puis-je te le refuser? Bientôt nous irons 
ensemble faire les achats du matériel qui te 
sera nécessaire pour le voyage et le séjour au 
nord, puis les provisions. Je connais un métis 
qui a un attelage de cinq chiens et serait désireux 
de le vendre ; nous irons le voir dès demain 
si tu veux. 

Et les deux amis se séparent, heureux de 
s’être retrouvés et se promettant de bonnes 
journées au grand nord. 

Les premières neiges sont bien vite arrivées, 
et enfin le jour du départ pour le grand inconnu, 
pour le Nord mystérieux. 






CHAPITRE DEUXIÈME 

AU GRAND NORD 

Ce I er novembre 1897, après avoir pieusement 
assisté à la messe et reçu la bénédiction du père 
D... nos deux voyageurs se préparent au départ. 

Albert Samain, lui, en étant à son troisième 
voyage déjà, est calme et ne paraît guère plus agité 
que s’il se rendait chez quelque voisin, à huit 
ou dix milles de la ville. Il sait où il va, il connaît 
d’avance la vie qu’il mènera là-bas, les dangers 
qu’il courra. Quant à Paul, il ne vit plus, car 
pour lui, tout est nouveau, il va marcher vers 
l’inconnu, le grand nord, mystérieux encore 
pour lui, pays fantastique dont il n’a eu jusqu’ici 
l’idée que par les livres qu’il a lus, alors qu’il 
va désormais le pénétrer, le palper, s’identifier 
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en quelque sorte avec lui. Il a hâte de se voir 
sur la route, loin, très loin de toute civilisation. 
Et néanmoins, il a le cœur gros de quitter cette 
ville, le père D..., son église, ses amis, cette 
place où il a fait ses premières armes au Canada. 

Il sent en son cœur comme une angoisse qu’il 
ne peut définir, dont il ne peut se défaire. 
Aura-t-il le courage de mener jusqu’au bout 
son entreprise ? La maladie ne le frappera-t-elle 
pas une fois arrivé là-bas ? Quels dangers 
devra-t-il affronter et reviendra-t-il vivant de 
ce lointain pays? Et il reste longtemps pensif 
tandis que son ami achève de ficeler la dernière 
charge sur la traîne, devant laquelle les chiens 
tout harnachés, jappent, attendant impatiemment 
le fameux « Mush » du départ. 

— Eh bien! l’ami Paul, on a l’air morose? 
il est temps encore de reculer et de rester à 
Edmonton. Je ne veux pas que tu éprouves 
quelque regret. 

Paul à cette voix s’est repris ; il a cédé un 
instant à cette faiblesse qui vous saisit parfois 
au moment des grandes décisions de la vie, 
il est redevenu lui-même. 

— Voilà, Albert, je suis prêt, en route pour 
le nord. 

L’hiver a pris entièrement possession du 
pays et la neige qui atteint déjà plus d’un pied, 
sera excellente pour les voyageurs, car plusieurs 
trappeurs qui ont quitté la veille ont durci 
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la piste et marqué les « trails ». Un soleil res¬ 
plendissant fête les deux amis et le thermo¬ 
mètre ne donne que io sous zéro fahrenheit. 
Tous deux ont revêtu leur costume en peau 
de caribou, chaussé leurs mocassins d’orignal ; 
les traînes sont bien chargées. Chacune est 
attelée de cinq robustes chiens qui ont déjà 
plus de dix fois fait ce même trajet. Le paquetage 
consiste en une tente de forte toile, un poêle 
de tôle, quelques ustensiles de cuisine, munitions 
et carabines, et surtout des provisions, car là-bas 
il n’y a rien à trouver, hors dans quelque 
dépôt de la puissante compagnie de la Baie 
d’Hudson, où l’on doit tout payer à prix d’or 1 . 

Pour le départ, Albert et Paul tiendront les 
deux manchons de la traîne, mais une fois 
bien en route, il leur faudra à tour de rôle 
« battre la neige » devant les chiens, c’est-à-dire 
qu’il faudra, en raquettes, précéder les attelages 
afin que la neige soit assez affermie pour leur 
passage afin que leurs pattes ne s’enfoncent 
point trop dans la neige. « Battre la neige! » 
il faut l’avoir fait pour savoir ce que c’est ; 
il faut marcher et souvent courir, les raquettes 


l. Je dis bien à prix d’or... Dans les débuts de l’installation des 
comptoirs de cette compagnie, pour se procurer un fusil, et quel 
fusil ! l’indien devait étendre ses fourrures en piles, fourrures des 
plus précieuses souvent, le marché était conclu quand la pile arrivait 
à hauteur du fusil; celui-ci devenait alors la propriété de l’indien et 
les peaux celle de la Compagnie! Actuellement, l’indien connaît 
mieux la valeur des fourrures, mais néanmoins doit payer très cher 
les moindres choses qu’il achète, ou plutôt, qu’il reçoit en échange 
de ses fourrures, aux comptoirs du grand Nord. 
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que l’on a aux pieds faisant tanguer ainsi qu’un 
navire en haute mer. 

Une fois bien habitué, ce n’est guère plus 
fatigant que la marche, mais au début, on ne 
peut compter les chutes que l’on fait le nez 
dans la neige et il faut avouer que ces chutes 
ne sont pas toujours agréables, surtout quand le 
thermomètre dessend à 40 ou 50 degrés sous zéro. 

Neuf heures du matin : tous deux saisissent 
les manchons de la traîne, Albert prend la 
tête et lance le « Mush » accompagné d’un 
vigoureux coup de fouet qui siffle dans l’air, 
les chiens s’élancent joyeusement faisant tinter 
leurs sonnailles. Us partent... ils sont partis... 

A 1 heure, ils arrivent au Fort Saskatchewan, 
poste important de la police montée du N. O. 
et tout petit hameau alors. Là, nos amis pren¬ 
nent un bon repas, le dernier dans la civilisation, 
et cela dans un restaurant chinois. Il est vraiment 
curieux de voir comment ces fils du Céleste 
Empire se sont partout implantés au Canada... 
Un nouveau petit hameau se forme-t-il, que 
l’on est sûr d’y trouver un restaurant chinois. 
L’agglomération augmente-t-elle, un autre arrive 
qui ouvre une buanderie... un suivant un nou¬ 
veau restaurant... comme ils vivent de riz, ils 
deviennent très vite bien à l’aise, vendent leur 
commerce à un autre chinois et retournent au 
pays des ancêtres! 

Après une heure de repos, nos voyageurs 
reprennent la route. Paul, lui, ne peut se lasser 
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d’admirer le pays, malgré le thermomètre qui 
a baissé encore et se trouve à 15 sous o, ce qui 
promet au moins du 20 pour la nuit si le ciel 
reste pur. Paul est positivement transporté par 
le spectacle qui s’offre à sa vue et voudrait 
s’arrêter à tout instant. Mais il faut marcher, 
marcher toujours afin d’arriver avant la nuit 
à l’étape que connaît Albert. Devant lui, à 
perte de vue, l’immensité de la plaine recouverte 
de son blanc tapis constellé de diamants, que 
le soleil fait scintiller de mille feux, du blanc, 
du blanc et toujours du blanc, coupé par-ci 
par-là de touffes de sapins verts élancés qui, 
eux aussi, ont leurs sommets recouverts de 
ouate comme pour les protéger contre l’âpre 
bise du nord. Puis, lorsque décroît le jour, 
entre les arbres filtrent les reflets rouges d’un 
soleil couchant, étendant sur la neige un vaste 
tapis de grenat aux franges d’or ; comme s’il 
ne trouvait pas assez vivants ses rayons, l’astre 
du jour s’adjoint à ses côtés deux satellites 
réunis par un lumineux arc-en-ciel qui enflam¬ 
ment, eux aussi, de leur éclat la buée gelée, 
brillants atomes que souffle la bise et qui res¬ 
semble à ce moment à une écharpe de soie 
multicolore qu’agiterait la main mystérieuse 
de quelque invisible fée. Ce spectacle est vraiment 
féerique et qui n’en a pas été témoin dans 
nos immensités canadiennes nordiques, ne peut 
s’en faire une idée, car nul peintre ne serait 
capable d’en reproduire l’éclat et la splendeur. 
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Oui, pour la beauté et l’idéal de cette nature 
dont il est impossible de se figurer la splendeur 
lorsqu’on n’a jamais mis le pied dans cette 
région : ces couchers de soleil dans de véri¬ 
tables apothéoses et dans des draperies variant 
de l’or le plus pur à l’écarlate le plus ardent. 
Ces aurores boréales, oh ! ces aurores, jamais 
on ne peut se lasser de les contempler : 
ces longs filaments rouges, bleus, verts, 
jaunes, orange, se chevauchant et s’entre¬ 
croisant sans cesse dans la voûte étoilée, 
disparaissant un instant afin de réapparaître 
à l’opposé, plus beaux, plus brillants et de 
couleurs plus vives et plus variées, montant, 
descendant, s’étirant à droite et se rétrécissant 
à gauche, puis remplissant tout l’horizon de 
mille feux ; gigantesques fontaines lumineuses, 
vrai chaos de lumières jaillissant de l’immensité 
sous la main mystérieuse du Créateur qui en 
règle tous les mouvements, ces écharpes de 
gaze lumineuse se couchant tantôt au travers 
de filaments allongés, tantôt se muant en flammes 
gigantesques venant vers vous comme pour 
vous lécher de leurs ardeurs ; puis, soudainement 
reculant, comme épouvantées de leur audace... 
Et au milieu de tout ce carnaval de coloris, les 
étoiles rivalisant de clartés et de feux. Mais, 
ce spectacle efface les plus splendides effets de 
jeux lumineux que peut créer la main de l’homme. 

Le déboisement ne s’est point encore porté 
de ces côtés, aucune main sacrilège n’a encore 
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touché ces arbres géants aux branches desquels 
pendent de nombreux stalactites d’argent. Des 
joncs, bordant les lacs gelés sont transformés en 
stalagmites d’or, indiquant au voyageur qu’il 
traverse un petit lac ou un marais, car toute 
eau est figée pour de longs jours dans une 
complète immobilité sous une lourde carapace 
de glace recouverte de neige. Et ce silence!... 
il est impressionnant, je dirai davantage, il 
est écrasant. Ce silence lui-même, joint à la 
majesté du spectacle, force malgré soi l’âme 
à s’élever vers le Créateur et à s’écrier avec 
toute la force et l’ardeur de sa foi : O Dieu, 
vous êtes grand. O Seigneur, vous êtes puissant. 

Aussi Paul, plus que jamais en sa vie, sent-il 
son néant devant l’immensité de l’œuvre créa¬ 
trice du Seigneur, et de son cœur jaillit une 
ardente prière, une prière si émue même, que 
des larmes lui viennent aux yeux. 

La nuit est descendue, il est cinq heures 
et demie ; il est donc temps de penser au repos, 
tant pour soi que pour les chiens. Nos voyageurs 
sont d’ailleurs arrivés à la première étape. 
Cette première journée de marche a été très 
fatigante pour Paul qui commence seulement 
à s’habituer aux raquettes et tire un peu la 
langue! Puis, les premiers temps passés en cet 
air vif et fort fatiguent énormément. 

— Ohé! Paul. Voici le bois auprès duquel 
je m’arrête toujours la première journée, nous 
allons camper, tu dois être d’ailleurs fatigué. 
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— Je t’avoue que je ne serai pas fâché de 
me reposer, cette marche dans la neige est 
tuante. 

— Tu t’y feras et à la fin tu seras moins 
fatigué que de la marche sans raquettes. Et 
avant tout, dételons les chiens. 

— Mais, où vas-tu les mettre? 

— Ne crains rien, ils ne quitteront pas les 
abords de notre campement. Et tous deux 
se mettent à l’œuvre. Les chiens, enchantés 
de leur liberté, font mille gambades et atten¬ 
dent patiemment, roulés dans la neige, qu’on 
leur distribue leur pitance du soir. La question 
importante est de déblayer la neige à l’endroit 
où l’on placera la tente, puis d’installer le petit 
poêle de tôle et enfin de préparer le matelas. 
Paul se demande avec terreur s’il devra coucher 
dans la neige ou sur le sol durci, mais en quel¬ 
ques instants, après avoir abattu des branches 
de sapin, Albert a confectionné un vrai matelas 
sur lequel on se couchera dans le sac de couchage 
et ce ht pourra être comparé au lit le plus moelleux 
que l’on puisse rêver. En effet les gens habitués 
au nord ont une manière d’entrelacer les bran¬ 
ches de sapin, et le sommier qu’ils confection¬ 
nent de cette manière est des plus élastiques 
qui soient. Mais qu’appelle-t-on sac de cou¬ 
chage? C’est un sac de grosse toile brune, 
doublé intérieurement de bonne fourrure et 
dans lequel on s’enfonce, ne laissant passer 
que le bout du visage, car le haut du sac fait 
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capuchon. On y est parfaitement bien, même 
lorsque les circonstances vous obligent à passer 
des nuits dans la neige sans nul abri. Aucun 
trappeur ni voyageur au nord ne se mettrait 
en route sans le fameux sac qui, en somme 
tient lieu de maison et de lit. 

Toute l’installation terminée, Albert allume 
le petit feu et fait cuire le modeste souper. 
Désormais la nourriture se trouvera en route, 
et le proverbe qui dit : aux petits oiseaux Dieu 
donne la pâture, pourrait se transposer, pour les 
gens du nord, par : aux trappeurs du grand 
nord Dieu donne la nourriture. 

— Que penses-tu de ta première journée de 
voyage, Paul? 

— Pour te répondre franchement, je suis 
perdu, tout est si nouveau pour moi : cette 
route, qui n’est pas une route, ce campement, 
ce lit, ce repas pris sur les genoux, ce soleil, 
cette immensité, ce silence, tout m’écrase et je 
me demande vraiment si je ne rêve pas... 

— Quant au silence, mon cher, je puis 
t’assurer que tantôt il sera brillamment brisé. 

— Que veux-tu dire? 

— Tu auras un joli concert tantôt, je t’en 
réponds, tu verras. Viens à présent faire un 
tour autour de la tente. 

Paul est à nouveau en extase et ne peut exprimer 
les sentiments qui l’assaillent. Sur les monts 
lointains qui paraissent affaissés sur leur immense 
poids de neige, la lune apparaît radieuse et 
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sans voiles : elle promet une nuit glaciale de 
même que les étoiles qui scintillent d’une 
manière inaccoutumée. Et la neige de la plaine 
qui se trouvait être tantôt un tapis de grenat, 
a changé de couleur et s’est muée en un vaste 
tapis vert tout parsemé de brillants. 

Mais le froid commence à pincer dur et 
nos amis rentrent dans la tente. Quelques 
bûches de sapin vert sont placées dans le poêle 
et, la prière dite, tous deux se glissent dans 
leur sac. Paul commence à s’endormir, lorsque 
se réalise la prophétie de son ami : dans les 
bois on entend craquer les arbres avec un bruit 
sourd sous l’action de la gelée et comme s’ils 
étaient frappés par la hâche d’un infernal 
bûcheron. Le hibou pleure son lugubre hulu¬ 
lement, et pour compléter l’orchestre, de tous 
côtés s’entendent les loups de prairie ou coyottes 
lançant leur sinistre hurlement, mélangé à celui 
des chiens et des loups des bois. Paul est com¬ 
plètement réveillé et ne se sent vraiment pas 
à son aise!... 

Il se dit qu’entre tous ces animaux sauvages 
et lui-même, il n’existe qu’une simple épaisseur 
de toile et que s’il leur prenait fantaisie de 
venir l’attaquer, il aurait du mal à se défendre. 
La folle du logis commence à lui battre la cam¬ 
pagne, il sent des gouttes de sueur froide lui 
perler sur le corps et il voudrait réveiller son 
ami qu’il entend ronfler comme un bienheureux, 
lui, qui habitué à cette musique, n’entend rien. 
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Mais peu à peu, la fatigue remporte, et Paul 
s’endort. Plus tard, quand il racontera son 
voyage, il rira bien en se rappelant ce qu’il 
appelait alors sa « nuit terrible ». 

— Hola! gros dormeur, il est déjà huit 
heures du matin, il est temps de se lever, le 
déjeuner est sur le feu. Monseigneur est servi! 

— Quoi, déjà se lever, j’étais si bien... 

— Oui, déjà! je vois que tu as dormi comme 
un plomb. 

— Certainement, mais j’ai eu du mal à 
m’endormir. Quelle infernale musique, tu ne 
m’avais pas trompé, tous les animaux de la 
forêt se sont donné le mot pour me tenir éveillé. 

Mais il ne souffle mot de la frayeur qui l’a 
saisi, on a toujours son petit amour-propre! 

— Je t’avais prévenu, et tu peux t’attendre 
à cela lorsque la nuit est claire ; quand le ciel 
est couvert, c’est souvent le vent qui prend la 
place des animaux. Mais tu t’y feras comme 
au reste, crois-moi. Et maintenant déjeunons 
et filons, car il me semble que le temps se 
couvre et que le vent a changé. Je voudrais 
me rendre à 35 ou 40 milles ce soir où nous 
trouverons le gîte chez un trappeur suédois que 
je connais et chez lequel je m’arrête à chaque 
voyage. 

Une demi-heure plus tard le bagage est 
mis sur les traînes et nos amis reprennent la 
« trail » ; le temps se gâte peu à peu et le froid 
diminue rapidement d’intensité, ce qui est géné- 
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râlement le signe avant-coureur de la tempête. A 
cinq heures et demie, ils arrêtent chez le Suédois. 
En y arrivant, Paul remarque que son ami qui sort 
de la cabane esquisse un petit sourire narquois, 
il se demande ce que cela veut dire, mais la 
suite va le lui apprendre. Paul pénètre dans 
le château (!), hutte au toit à pente unique, 
recouvert de terre, grand comme un mouchoir, 
nul plancher ; une microscopique fenêtre de 
papier huilé, un vieux poêle tout rouge, et 
une odeur! une odeur!! Paul sent que le cœur 
lui manque et prétexte quelque chose à prendre 
dans la traîne pour sortir. 

Albert le suit et rit de bon cœur en voyant 
sa mine déconfite. 

— Qu’as-tu donc? tu me parais malade? 

— Impossible de rester là dedans, avant une 
heure tu me trouverais mort! 

— Que non, c’est une idée, essayons encore 
avant de dételer. 

Et tous deux pénètrent à nouveau dans le 
« chantier ». Le Suédois continue son travail ; il 
est occupé à dépouiller une martre et avec la 
chaleur tropicale que donne le poêle, l’air qui 
n’a pas été renouvelé peut-être de la semaine, 
on peut aisément comprendre que l’on ne croit 
point se trouver dans quelque luxueux magasin 
de parfumerie de nos pays ! Aussi, malgré toute 
leur bonne volonté, les deux amis ressortent, 
disant qu’ils vont continuer leur route afin de 
gagner encore quelques milles, ils vont camper 
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en effet deux milles plus loin à l’orée d’un 
bois. 

Huit jours se passent ; ils ont parcouru plus 
de 350 milles ; ils viennent de quitter leur 
campement et sont au milieu d’un lac, lorsque 
brusquement le vent sud vire au N. O. 

— Vois-tu ces nuages blancs là-bas au loin? 
C’est un blizzard qui va nous tomber sur le 
dos. 

— Ce n’est rien, n’est-ce-pas, Albert? Nous 
allons continuer et nous serons loin avant que 
ce blizzard nous atteigne. 

— Ne t’y fie pas, nous ne sommes pas en 
ville ici, et avant cinq minutes le vent va s’élever. 
Hardi! pousse tes chiens, car nous avons juste 
le temps d’atteindre ce bois que tu vois à l’est. 

Et les cris de « Mush » joints aux coups de 
fouet font prendre aux chiens, qui eux aussi 
sentent la tempête, une très vive allure. 

A peine sont-ils arrivés au bois, qu’un vent 
violent s’élève et la neige commence à monter 
du sol en colonne ainsi que le sable du désert 
lorsque se déclare le fameux simoun. C’est la 
« poudrerie ». En effet, la neige du nord n’est 
point du tout comme celle d’Europe, molle et 
se tassant facilement ; c’est un véritable sable 
blanc, poudre impalpable, que le vent pousse 
et soulève en épais tourbillons, et qui aveugle 
littéralement l’imprudent qui ne cherche un 
refuge. Le vent augmente, souffle en rafales 
et coupe la respiration. Si l’on n’est pas auprès 
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d’un bois et en pleine prairie, ou sur un lac, 
il faut à l'instant creuser un trou dans un banc 
de neige et s’y blottir, faute de quoi, on se 
perd, le froid gagne peu à peu et l’on meurt 
gelé. Nos amis ont à peine gagné le bois, que 
le blizzard se déclare dans toute son intensité, 
je dois dire plutôt dans toute son horreur, 
et Albert avoue que c’est un des plus terri¬ 
bles qu’il ait rencontré dans son existence 
de trappeur. Il est inutile d’essayer de monter 
la tente car elle serait infailliblement enlevée. 
Donc, à la hâte, un trou est creusé dans un gros 
banc de neige et là s’installent hommes et chiens. 
Après une heure, il y fait vraiment chaud et 
l’on est obligé de déblayer sans répit l’entrée 
que bouche sans cesse la neige, afin de renouveler 
l’air, lequel en peu de temps deviendrait irres¬ 
pirable. Il arrive bien souvent que les chiens ne 
se sentant pas à l’aise dans ce trou de neige, vont 
se rouler en boule aux abords de la traive. 

Et ainsi Paul passe sa première nuit de blizzard, 
couché dans un banc de neige. La tempête 
dure deux longs jours et ce n’est qu’après le 
troisième au matin que le jour se lève par un 
soleil resplendissant, tandis que le thermomètre 
marque 45 sous o, ce qui arrive d’ailleurs tou¬ 
jours après un blizzard, où pendant laquelle la 
température baisse parfois à 60 et 70 sous o. 

Ils reprennent donc la route et sans autre 
incident ils aperçoivent enfin le camp d’Albert ; 
ils ont parcouru près de 700 milles. Ce camp 
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consiste en une cabane de troncs de sapin de 
6 mètres sur 8 ; le toit est naturellement de 
tourbe. Quant au plancher, il se compose d’arbres 
bien équarris et placés les uns à côté des autres. 
Les murs sont couverts de pièges, trappes, 
armes, fourrures. Au millieu, un gros poêle 
de tôle dont les tuyaux s’échappent par un trou 
dans le toit. Deux lits fabriqués de perches et 
dont le sommier est fait de branches de sapin 
qui se renouvellent chaque semaine ; une table 
faite de vieilles caisses ; comme sièges, des 
troncs d’arbres, et voilà tout l’ameublement 
d’un «chantier de trappeur au Grand Nord»... 

— Paul, veux-tu ralentir ton attelage? tu 
sais que mon ami ne s’attend nullement à me 
voir amener quelqu’un, ce qui diminuera infail¬ 
liblement sa part de fourrures. Laisse-moi donc 
aller en avant afin de le préparer. Quand tu 
me verras de loin te faire des signes, arrive 
et tu seras le bienvenu. 

Paul arrête donc son attelage et laisse errer 
ses regards sur ce pays qui sera désormais 
le sien pour six ou sept mois. Le chantier est 
placé à l’entrée de la forêt, et au loin, on ne 
voit que des sapins émergeant de la surface 
glacée. Enfin, se dit Paul, me voilà au grand 
nord, ce nord que j’ai tant désiré connaître, 
à des milliers de lieues de mes parents et de 
centaines de toute civilisation, seul dans cette 
immensité et loin de tous les soucis sérieux 
de l’existence. Pendant que le monde s’agite, 

L’Appel du grand Nord. — 4 
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que les nations se disputent, se provoquent, 
j’ignore tout de ce monde, et tout disparaît 
à mes yeux pour ne contempler que la grande 
étendue neigeuse du nord canadien. 

Ainsi, de nombreuses pensées l’assiègent, le 
temps passe et Albert n’apparaît pas encore. 
Il se demande ce que cela signifie, quand il 
l’aperçoit au loin, lui faisant des signes et accou¬ 
rant vers lui. 

— Paul, tu peux louer la Providence de me 
voir encore en vie. 

— Qu’est-il donc arrivé? Tu es pâle et défait. 

— Marchons tout lentement jusqu’au chan¬ 
tier, je te raconterai : Quand je me suis approché 
du camp, j’ai été tout étonné d’abord d’entendre 
japper les chiens, mais surtout de ne point 
voir mon ami. Après tout, me dis-je, il est 
peut-être parti faire la relève des trappes qu’il 
a dû placer déjà, je m’avance donc vers la porte, 
j’entre et à peine ai-je fait deux pas, que j’en¬ 
tends Adrien me crier : n’approche pas de moi, 
ne bouge pas, je vais te tuer, ta dernière heure 
est venue et tu ne peux m’échapper. Et en même 
temps je l’aperçois, me tenant en joue avec 
sa carabine. Adrien, dis-je, qu’y a-t-il? c’est 
moi, moi ton ami Albert. — Je te donne deux 
minutes pour faire ta prière, je veux te tuer. 
Soudain, une idée me frappe, et je lui crie : 
Adrien, la police est derrière toi. A ces mots 
il se retourne et je profite de cela pour m’é¬ 
lancer sur lui, lui enlever son arme et le maî- 
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triser. Tout à coup, il se met à pleurer et me 
demande pourquoi je le maltraite ainsi, lui 
qui attendait mon retour avec tant d’impatience. 
Peu à peu, il se calme, je le couche sur son 
lit où il repose. Le pauvre garçon est atteint 
de la folie de la neige. 

— La folie de la neige? Qu’est-ce donc? 

— Cette folie que les anglais nomment « snow 
madness », frappe par crises ceux qui ont vécu 
longtemps seuls dans le nord, surtout ceux 
dont le caractère et le moral ne sont pas très 
bien trempés. Durant ces crises, le malade 
ne rêve que de tuer, il ne connaît personne, 
il s’imagine que tout le monde lui en veut ; 
c’est en somme la folie de la persécution pous¬ 
sée à l’extrême. 

— Ces crises prennent-elles souvent? 

— Cela dépend de l’intensité de la maladie. 
Mais nous voici arrivés ; Adrien t’attend et 
est heureux de faire ta connaissance. Ne fais 
mention de rien, mais sois sur tes gardes. Il 
n’a d’ailleurs plus une seule arme, il m’a prié 
lui-même de les cacher, ce que j’ai fait avant de 
venir te retrouver. 

Et nos deux amis pénètrent dans le chantier, 
accueillis avec grande affabilité par Adrien. 

Celui-ci d’ailleurs descendit le lendemain vers 
la « civilisation » avec un homme de la police 
montée qui était rappelé à Edmonton. Grand 
soulagement pour Albert et Paul, car infaillible¬ 
ment un jour ou l’autre un malheur fût arrivé. 
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Les trois premiers jours sont consacrés à l’in¬ 
stallation et surtout au repos, puis, il faut en¬ 
fumer trappes et pièges ; aucun d’eux ne peut 
être posé à moins d’être passé à la fumée, 
car si l’animal sauvage flaire la moindre trace 
de l’homme, il ne s’approche pas des trappes, 
si tentant soit l’appât. Puis, il y a le bois à 
couper, la nourriture à chercher, en un mot, 
tout à mettre en ordre. Le sixième jour, Paul, 
afin de s’habituer au pays, propose d’aller tuer 
quelque gibier pour la semaine. Albert, bien 
entendu, lui fait de multiples recommandations 
afin qu’il ne se perde pas, chose qui arrive 
très facilement lorsque l’on n’est pas habitué 
au pays, et par prudence, il lui donne une 
petite boussole. Tous les arbres se ressem¬ 
blent pour ceux qui n’ont pas encore passé une 
saison au nord. 

— Vois-tu, Paul, s’il t’arrive de te croire 
perdu dans le bois, et que tu ne puisses retrouver 
tes traces, il est un moyen bien simple de te 
reconnaître exactement : Observe bien les arbres ; 
ils ont toujours l’écorce plus verte du côté 
du nord et plus blanche du côté sud ; puis, 
la mousse au pied des arbres est aussi plus 
haute du côté nord, comme pour protéger 
davantage les racines contre la dureté des gros 
froids. Avec un peu d’habitude, on reconnaît 
aussi bien sa route dans les bois que dans une 
ville aux multiples écriteaux. Mais par-dessus 
tout, il faut garder son sang-froid et ne jamais 
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se laisser affoler par l’idée obsédante que 
l’on est perdu. Quand tu pars du chantier, 
observe toujours dans quelle direction tu vas 
et ton retour est assuré. Comment ferions-nous 
pour nous rendre à 15 et 20 milles poser nos 
trappes et les relever si nous n’avions ces moyens, 
alors que le vent fait voler la neige et efface 
toutes nos traces ?.. 

Mais Paul a confiance en lui-même, et pénètre 
dans le bois en chantant. Il marche, abat au 
moins une douzaine de perdrix, et lesté de ce 
poids, il reprend la route du retour. Mal¬ 
heureusement, le vent souffle et la poudrerie 
a effacé toutes les traces sur lesquelles il avait 
compté pour se retrouver. Alors se produit 
ce qu’ont expérimenté de très nombreux trap¬ 
peurs, ce qui a coûté à plusieurs d’entre eux 
des membres gelés et même la mort. Car voici 
ce qui arrive ; on marche dans le bois cherchant 
à droite et à gauche quelque gibier... on avance 
sans se soucier du retour, pensant que l’on est 
sûr de retrouver ses traces dans la neige... Sûr... ? 
Hélas ! pas toujours... le vent a soufflé, la neige 
en poudre a rempli les traces... ; et la plaine 
reprend son uniformité. Par où aller?... On est 
perdu... une sueur froide coule sur tout le corps... 
la frayeur saisit l’être entier... on marche... on 
marche... on croit reconnaitre tel arbre... telle 
branche... telle élévation de terre aperçus à l’aller... 
on se croit dans la bonne direction et l’on con¬ 
tinue... Mais on se perd davantage... Et chose 
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singulière ; au lieu d’aller en ligne droite, on 
trace un cercle immense pour se retrouver 
finalement au point de départ, alors que l’on 
croyait être sur le chemin du retour... Peu-à-peu, 
le froid vous saisit... les forces diminuent... on 
s’assied pour se reposer, sentant un irrésistible 
sommeil vous envahir, et l’on s’endort pour ne 
plus se réveiller... 

L’auteur de ces lignes a lui-même été pris 
ainsi et après avoir tourné sur lui-même pendant 
plus de deux heures, il s’est retrouvé exacte¬ 
ment au même point. El il n’était éloigné de son 
camp que d’un quart de mille à peine ! Mais la 
frayeur l’avait pris, et il avait tourné et tourné 
sans cess%, jusqu’au moment où le retrouvait 
l’Indien qui l’accompagnait dans ses pérégri¬ 
nations au nord de l’Alberta et qui se doutant de 
ce qui était arrivé, était partir à sa recherche. Paul 
qui se croit déjà perdu à tout jamais et la proie des 
bêtes sauvages, crie, appelle, mais rien ne lui ré¬ 
pond. D’autre part, Albert, que l’absence de son 
ami, parti depuis plus de six heures, commence 
à inquiéter, entre à son tour dans le bois, 
espérant trouver quelque trace ou surprendre 
quelque appel, et son inquiétude augmente, car il 
connaît les traîtrises du grand nord. La neige 
a recouvert toutes traces, et commence à tomber, 
empêchant ainsi Albert de savoir dans quelle 
direction est parti son ami. A tout hasard, il 
tire un coup de fusil, puis un autre, enfin, dans 
le lointain, Paul lui répond à son tour de la 
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même manière. Albert a saisi la direction, et 
rentrant chausser ses raquettes, il retourne 
dans le bois, tirant de temps en temps un coup 
de fusil, auquel répond Paul de plus en plus 
proche. 

Finalement ils se retrouvent à plus d’un 
mille de distance. Il était temps, car le pauvre 
garçon avait déjà une oreille gelée comme 
du bois ; la frotter vigoureusement avec de 
la neige est l’affaire d’un instant, et tous deux 
rentrent au camp, Paul ayant sa pénible aventure 
gravée à jamais dans sa mémoire. 

— Mais dis-moi, comment as-tu été si loin? 
Tu n’as sûrement pas examiné les arbres comme 
je te l’avais recommandé. 

— Non, je l’avoue, et j’ai même perdu à ce 
point la tête que dans ma terreur, ma boussole 
ne m’était plus d’aucune utilité. 

Je ne pourrais dire comment la chose est sur¬ 
venue... j’ai tué une perdrix, puis deux, et ainsi 
sans m’en douter j’ai fait du chemin, espérant 
retrouver mes traces pour revenir, mais la 
poudrerie avait tout effacé. 

— Enfin! te voilà retrouvé, c’est le principal. 
Demain matin nous partons en raquettes placer 
notre ligne de trappes, 15 milles environ ; 
nous dormirons dans la neige et reviendrons le 
lendemain. De cette manière, tu apprendras 
à te diriger et à te reconnaître en prairie comme 
en forêt. 

En effet, par un beau soleil et 35 sous 0, nos 
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amis se mettent en route, chaussés de raquettes 
et portant sur eux une cargaison de trappes 
qu’ils placeront au fur et à mesure qu’ils ren¬ 
contreront des pistes d’animaux. Mais on peut 
dire que le trappeur propose et que Dieu dispose : 
ils n’ont pas parcouru un mille qu’ils ren¬ 
contrent un superbe chevreuil... 

— Paul! ne bouge pas, là-bas, un chevreuil, 
je te laisse l’honneur. 

Paul épaule, tire et... le rate. Heureusement 
qu’Albert a de son côté, épaulé également et 
abat l’animal, puis il se précipite afin de lui 
couper la gorge. Mais le tout n’est pas de tuer, 
il faut transporter au camp cette bête de poids 
qui assurera la nourriture de bien des jours. 

Un trappeur n’est jamais embarrassé : Albert 
coupe donc deux petits arbres qu’il arrondit 
à l’un des bouts, il les relie par deux branches 
transversales au moyen de cordes dont un 
trappeur ne se démunit jamais, et sur ce traîneau 
primitif, la bête est tirée jusqu’au chantier. 
De suite elle est dépouillée ; les morceaux 
découpés sont suspendus aux arbres où en 
peu d’instants, ils deviennent durs comme 
fer, et l’intérieur est abandonné aux chiens 
de l’attelage qui font bombance et vont cacher 
dans la neige ce que leur estomac refuse à 
engloutir. Cela terminé, nos deux trappeurs 
reprennent leur route. 

Un mois s’est écoulé déjà, Paul est devenu 
un vrai homme du nord. Un beau jour qu’ils sont 
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calfeutrés bien chez eux, empêchés de sortir 
par un violent blizzard qui sévit depuis le matin, 
un paquet de fourrures de coyottes fait son 
entrée ; je dis paquet de fourrures, car on ne 
voit que cela, puis peu à peu on distingue une 
partie de figure émergeant des fourrures et 
une immense barbe blanche de laquelle pendent 
de longues stalactites de glace. Enfin, une voix 
se fait entendre : 

— Bonjour mes enfants, et un bon rire 
accompagne ces paroles. C’est le père mission¬ 
naire qui fait sa tournée dans les camps, tournée 
d’environ cinq à six cents milles en traîne-à- 
chiens. Dire la joie des deux amis est impossible. 
Pendant qu’il se débarrasse de ses fourrures, 
Albert va dételer les chiens du père et les mettre 
en une place réservée. 

Il rentre bien vite, car le blizzard est terrible. 

— Père, comment avez-vous osé marcher 
par un tel blizzard? 

— Voilà ; j’ai été pris en route quand je me 
dirigeais de ce côté ; or comme je savais qu’en 
faisant dix milles droit à l’est en suivant le 
grand bois, j’arriverais chez vous, je me suis 
confié à la Providence, et j’ai marché à travers 
tout. J’ai d’ailleurs d’excellents chiens. 

— Mais je ne vous ai pas présenté mon ami, 
Paul Random, grand protégé du père D..., et 
qui fait son apprentissage du nord. 

— Ah! Que pensez-vous du grand nord 
canadien? 
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— Je vous dirai, père, que les débuts m’ont 
semblé très durs, mais je commence à me faire 
à cette vie et je ne serais nullement étonné 
d’y voir s’écouler mon existence entière. 

— Comme trappeur ou comme chasseur? 

— Je ne sais, père et je prends tout mon temps, 
car les décisions trop brusques ne sont jamais 
bonnes ; mais quelque chose me dit que je pas¬ 
serai dans le nord une grande partie de ma vie. 

— Vous êtes jeune, mon enfant, et croyez 
bien que Dieu saura vous indiquer votre voie. 

— J’en ai la ferme espérance, père. 

— Et maintenant, dit Albert, il s’agit de pré¬ 
parer notre souper ; menu des grands jours 
en l’honneur du père : poisson blanc et gril¬ 
lades de chevreuil ; puis comme dessert des 
petits pains chauds que je vais confectionner 
à l’instant. Paul, coupe le poisson, puis avec 
la scie, débite-nous quelques tranches de la 
cuisse du chevreuil... 

Et tout le monde se met à l’œuvre, jusqu’au 
père qui fait frire le poisson dans du beurre, 
produit (que l’on conserve jalousement pour les 
grandes circonstances). Une demi-heure plus tard, 
la table est mise : trois assiettes de fer blanc, trois 
tasses du même métal, du lait condensé et le 
souper est servi. Comme luminaire on a tiré la 
lampe à pétrole, grand luxe, car d’ordinaire l’éclai¬ 
rage consiste en une mèche de coton trempée dans 
de la graisse d’ours ; d’ailleurs quand les amis 
sont seuls, ils se couchent de si bonne heure que 
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le luminaire n’est guère nécessaire. Après le 
repas, grande surprise, car Paul tire de dessous 
son lit une petite caisse mystérieuse d’où sort une 
bouteille de vieux cognac de France. Le bon 
père est ébloui, car depuis six ans il n’a mis les 
lèvres à ce breuvage digne des dieux. Et nos 
amis boivent à la santé du père, des absents, 
de la patrie et au succès des entreprises. Puis 
les conversations commencent plus intéressantes. 

— Venez-vous de loin, père? 

— Oui, assez, j’arrive du grand lac des esclaves 
à environ 400 milles! 

— Pas d’aventures en route? 

— Pas d’aventures spéciales, mais notre vie 
entière en ces régions est une aventure perpé¬ 
tuelle... mes visites chez les trappeurs sous la 
tente et parfois en des chantiers peu odorants et... 

A ce moment, Paul et Albert partent tous deux 
d’un éclat de rire. 

— Pourquoi riez-vous, mes amis? 

Et Paul de raconter leur visite chez le suédois 
durant leur voyage. 

Bref, la soirée se passe très agréablement 
et à 10 heures, tout le monde est plongé dans 
le sommeil, en pensant à la messe du lendemain. 

De très bonne heure, Paul s’est levé afin de 
préparer un petit autel ; puis le père se réveille 
à son tour pendant qu’Albert va s’occuper du 
soin des chiens, après avoir allumé le feu et 
préparé tout pour le repas. Assis sur son lit, 
le père entend les confessions et la messe com- 
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mence. Il faut avoir assisté à l’une de ces messes 
dans une humble cabane de trappeur au milieu 
des plaines glacées du grand nord canadien 
pour se faire une idée de ce que l’on éprouve. 
Que l’on sent doublement la présence divine 
et cela bien plus intimement que dans les 
églises et cathédrales en nos pays. Là, Dieu 
descend comme jadis dans une humble étable. 
Il se fait tout petit et l’on sent qu’il vient pour 
soi seul. Là, sur la pauvre table qui sert d’autel 
Il vous parle, vous entendez sa voix aussi claire 
que celle des humains. O sublimité des paroles 
de la consécration prononcées dans ce logis 
pauvre et nu par un modeste missionnaire 
ayant passé sa vie entière dans ce pays. Oui, 
Il est bien là, le Dieu des pauvres, des petits, 
des humbles, le Dieu de Bethléem. Il dépouille 
sa divine majesté pour se mettre à votre niveau 
et vous dire : tu vois, des centaines de milles 
de la civilisation ne me sont point un obstacle 
pour venir te voir et me donner à toi. Moi, 
ton Dieu, je ne dédaigne pas ton humble chan¬ 
tier et j’y viens avec bonheur, car je m’y sais 
tant aimé et si bien reçu. 

Paul est frappé de cet abaissement divin 
et ne peut retenir ses larmes en recevant la 
Sainte Hostie. Que se passe-t-il en ce moment 
entre Dieu et lui, je ne sais, mais il est transfiguré, 
et lorsque se termine son action de grâces, Il 
se tourne vers le père : 

— Père, je crois avoir ce matin fait la plus 
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douce et la plus consolante communion de ma 
vie. Dieu m’a parlé, et je sais maintenant ce 
qu’il demande de moi. Il m’a fait lire claire¬ 
ment en moi-même. Je veux être Mission¬ 
naire, et sitôt mon retour à Edmonton, je me 
rendrai chez les Oblats et demanderai mon 
admission dans la congrégation. Père, ô père, 
que je suis heureux, heureux au dessus de tout 
ce que vous pouvez vous imaginer. J’ai tant 
prié pour que Dieu m’éclaire et II a attendu 
que je sois ici dans cette humble maison pour 
me parler. 

Le père cède aux instances des deux amis 
et demeure un jour encore avec eux avant de 
continuer sa tournée, puis il repart porter plus 
loin aux isolés du nord les consolations de la 
religion. 

Deux mois encore se passent dans la routine 
de chaque jour : visite de la ligne des pièges, 
dépouillement des animaux tués, la pêche sous 
la glace afin de procurer la nourriture des chiens 
et celle des trappeurs. C’est au tour de Paul 
d’aller faire la relève des trappes dans un rayon 
de huit milles, et comme la ligne se trouve 
claire, c’est-à-dire sans arbres tombés coupant 
la « trail », il prend ses chiens attelés à la traîne 
afin d’aller plus vite et être plus tôt revenu. 
Cette année les loups des bois sont très nombreux, 
si nombreux même qu’ils déciment les caribous 
et les chevreuils et détruisent des animaux à 
fourrure. Aussi ne faut-il jamais partir sans 
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sa carabine bien chargée. Trois trappes sont 
placées sur une piste de martre au commence¬ 
ment d’un bois bordé par un petit lac. Paul 
laisse donc sa traîne sur le lac et se dirige à 
pied vers le bois. A peine y a-t-il pénétré, qu’à 
15 pas de lui, il aperçoit un énorme loup qui, 
assis, le regarde fixement. Il épaule sa carabine 
et va tirer, quand il se sent cruellement mordu 
à la jambe, et en se retournant il voit trois loups 
qu’il n’avait pas aperçus d’abord... Il est seul 
contre quatre bêtes affamées et cruelles qui 
auraient vite fait de lui un amas de chairs pante¬ 
lantes. Et pas un seul arbre sur lequel pouvoir 
grimper, car tous sont de trop grande taille... Il 
ne perd néanmoins pas la tête et parvient à garder 
son sang-froid, car il sait comment agir dans une 
de ces circonstances où sa vie est en jeu et ne 
tient même qu’à un fil. Il se place donc le dos 
contre l’arbre le plus proche et le plus gros 
et s’y colle le plus possible ; puis visant rapide¬ 
ment un des animaux enragés, il l’abat d’une 
balle dans la tête, espérant que les autres se 
mettront à dévorer leur camarade ainsi qu’ils 
le font d’habitude. Mais cette fois-ci, contraire¬ 
ment à son attente, ils n’ont pas l’air de se 
soucier de leur camarade et tournent à nouveau 
leur rage contre l’homme, comme pour se venger 
de la mort de leur camarade. Le moment est très 
critique, car les loups sont si proches de Paul 
qu’il sent leur haleine fétide sur son visage. 
A tout hasard et presque sans viser, il tire un 
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autre coup de feu et a le plaisir de voir un 
second loup rouler dans la neige ; il va armer 
sa carabine, quand un des deux loups restants 
se jette sur sa main et lui fait une terrible morsure 
au pouce. Paul commence à se sentir moins 
fort, mais faisant appel à tout son courage, 
il saisit de sa main mutilée son arme par le 
canon et fait autour de lui le moulinet avec 
une rage de désespoir telle que l’un des loups 
roule dans la neige la tête fracassée. Quant à 
l’autre, il se sauve en hurlant comme pour 
appeler à son aide tous les loups de la forêt. 
Paul ne s’attarde point et de toute la vitesse 
dont il est capable, il regagne sa traîne et retourne 
au camp afin de soigner sa terrible blessure. 
Le sang coule abondamment, et il doit prendre 
garde de ne toucher aucun métal, sans quoi 
la chair s’y collerait instantanément et la peau 
devrait être détachée pour l’en séparer. 

C’est sa première et vraiment sérieuse aven¬ 
ture et Albert ne peut assez le féliciter de s’en 
être tiré aussi bien qu’un vieux trappeur habitué 
à ces aventures du nord. 

Peu de jours avant leur retour vers le sud 
avec un chargement de peaux, nos amis reçoivent 
une visite bien inattendue et qui leur fait le 
plus grand plaisir. Ce sont un homme et une 
jeune fille qui s’en retournent vers la civili¬ 
sation et qui, de monsieur et mademoiselle 
qu’ils sont actuellement, deviendront monsieur 
et madame après avoir passé devant le prêtre 
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à Edmonton où ils comptent se fixer. On se 
demande comment parfois la divine Providence 
peut arranger toutes choses, même les plus 
invraisemblables et comment tel trappeur qui 
pensait ne rentrer à Edmonton qu’avec un 
chargement de fourrures y retourne avec une 
future épouse. Cette idylle du grand nord mérite 
certainement de trouver place en cet endroit. 

Donc, l’homme, monsieur Leblois, a déjà 
passé plusieurs années au Canada depuis son 
départ de France ; c’est un garçon très aimable, 
très lettré et fin causeur, appartenant à une 
très belle famille, et qui, las de la vie des grandes 
villes, est venu trapper et chasser au nord 
canadien, tout en prenant des notes sur le vif 
pour un livre qu’il est en train d’écrire sur la 
vie du trappeur canadien. 

Quant à mademoiselle Thraid, sous les dehors 
les plus gracieux et les plus féminins, on 
peut reconnaître une femme que rien ni per¬ 
sonne n’effrayent et qui, à l’occasion, sait faire 
le coup de feu contre tout homme ou tout 
animal s’attaquant à elle. 

— Monsieur Leblois, dit Paul après avoir 
pris ensemble un repas, pourrais-je, sans indis¬ 
crétion, vous demander comment vous avez fait 
la connaissance de mademoiselle Thraid? 

— Bien volontiers, monsieur, et si cela vous 
intéresse je vous raconterai brièvement ce que 
j’appelle la plus belle aventure de ma vie 
et certes la plus belle prise de mon existence 
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de trappeur, et sans piège encore, n’est-ce-pas, 
Louise?... Voici en quelques mots Fhistoire : 
C’était fin janvier, le 22, je suis positif là-dessus, 
j’étais parti le matin pour faire la relève de mes 
trappes à l’ouest. Il faisait un temps mer¬ 
veilleux, par un froid de près de 50 degrés 
sous 0 qui pinçait dur, je vous l’affirme, mais 
le ciel était serein, pas une trace de nuages. 
Et voilà soudain que vers 11 heures et demie, 
un fort vent du N. O. monte, et en moins de 
20 minutes le ciel était uniformément gris et 
un violent blizzard se déclara. Comme vous 
l’avez certainement déjà expérimenté vous- 
mêmes, il est inutile d’essayer de marcher, 
il faut demeurer où l’on est et chercher refuge 
où l’on peut. Pour moi je n’avais d’autre res¬ 
source que de me mettre en un banc de neige. 
J’y fus retenu jusqu’au lendemain matin, et 
au lieu de continuer ma route pour la relève 
des trappes, je décidai de rentrer au camp. 
Je ne sais pourquoi, mais je me sentais poussé 
comme malgré moi à rentrer au plus vite chez 
moi. Et l’on dit que les pressentiments n’existent 
point? Vers 3 heures donc je pénétrai dans le 
chantier, et vous pouvez comprendre mon ébahis¬ 
sement lorsque, en ouvrant la porte, j’aperçus 
chez moi, bien installée à table, une femme... 
la première qui eut jamais mis le pied dans ma 
cambuse. Le premier moment de stupeur passé, 
tant pour elle que pour moi, je m’informai et... 

— Je racontai, interrompt en souriant 

L’Appel du grand Nord. — s 
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M“* Louise, ma petite histoire : J’étais dans 
le nord avec mon père lorsque celui-ci, surpris 
par un horrible blizzard se perdit et fut retrouvé 
gelé quinze jours plus tard. Je ne voulus donc 
plus demeurer seule dans ce pays et je résolus 
de descendre vers le sud avec mes chiens et 
les fourrures que j’avais en ma possession. 
Comme j’avais fait déjà plus de 350 milles, 
et que le blizzard s’annonçait très dur, j’aperçus 
de loin le chantier de M. Leblois et m’y dirigeai 
de suite, sachant que la loi tacite du grand 
nord donne l’hospitalité à tout passant et 
qu’une femme seule sera partout respectée et 
ne courra aucun danger. Le chantier était vide, 
je dételai mes chiens et m’installai comme chez 
moi. 

— Lorsque le lendemain je fis mon apparition, 
reprit le jeune homme, le temps étant clair, 
figurez-vous que cette demoiselle voulait conti¬ 
nuer toute seule sa route... Je lui démontrai la 
folie de son entreprise, faire ainsi plus de 900 
milles, seule. Je le lui démontrai si bien et je 
parlai avec tant d’éloquence, qu’elle accepta 
de partager mon chantier et nous décidâmes 
de faire ensemble la route du retour un mois 
ou deux plus tard. Comme mon chantier était 
partagé en deux, je lui en abandonnai une partie 
et nous vécûmes ainsi comme deux copains 
trappeurs. Et ainsi que le dit la chanson, ce 
qui devait arriver arriva : nous nous aimâmes, 
nous nous le dîmes, et nous voici en route 
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pour nous marier à Edmonton. Et voilà toute 
l’histoire. 

— Comptez-vous remonter au nord après 
votre mariage, demande Paul? 

— Oh! non, non, nous allons nous fixer 
sur une petite ferme et vivre bien tranquillement. 

— Mais, mademoiselle, ne regretterez-vous 
pas cette vie libre de trappeur, ces horizons 
illimités, ce calme, ce silence... 

— Oh! nullement, monsieur, et sans mon 
brave homme de père qui a voulu s’enfoncer 
dans les solitudes glacées après la mort de ma 
mère, jamais je ne m’y serais rendue. J’ai fait 
trois saisons complètes, et je vous avoue en 
toute franchise, que j’en ai assez. 

— Mais ne trouvez-vous aucun charme à 
cette vie ? 

— Oui... et... non... je regretterai peut être 
cette vie libre et large dans l’immensité neigeuse 
du nord. Mais, cette vie terre à terre où le pain 
et les mille douceurs de la vie font défaut, ce 
lit dur auquel on s’habitue, il est vrai, mais 
qui, en somme, manque absolument de confort, 
cela, je puis vous l’affirmer, je ne le regretterai 
pas, et j’aspire au moment où je pourrai me 
plonger dans un bon bain, autre qu’un bain 
de neige. Je vous assure qu’une fois rendue à 
la civilisation, le jour où je devrai acheter une 
fourrure je saurai le prix qu’elle a coûté au 
pauvre trappeur, et j’aurai toujours pour lui un 
souvenir attendri. 
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Ainsi la conversation se poursuit, et l’on 
jase si bien, que les deux visiteurs décident 
de passer environ deux semaines avec nos amis, 
puis de descendre tous ensemble vers Edmonton 
où ils arriveront juste à la fonte des neiges. 
Les Leblois pour se marier, Albert afin de vendre 
ses fourrures et faire un voyage en Europe et 
enfin Paul pour entrer au noviciat des pères 
Oblats. 




CHAPITRE TROISIÈME 


MISSIONNAIRE 

Ce premier Août 1904. L’humble cathédrale 
de Saint-Albert, à quelques milles d’Edmonton, 
siège de l’archevêché de l’Alberta, a revêtu 
ses habits de fête ; une foule émue se presse 
dans les bancs. L’autel resplendit de lumières 
et les fleurs se sont parées de leurs plus belles 
robes afin de rehausser l’éclat de la cérémonie. 
L’orgue fait entendre sa voix magistrale, et 
de la sacristie sort le cortège liturgique que 
termine, mitre en tête et crosse en main l’ar¬ 
chevêque, précédé d’un jeune lévite ordonné 
la veille qui va, pour la première fois, faire 
descendre sur l’autel son Seigneur et son Dieu... 
Sa figure rayonne de bonheur lorsqu’il aperçoit 
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au premier rang de rassemblée son vieux père 
et sa bonne mère qui ont traversé l’Atlantique 
pour assister à la première messe de leur enfant, 
de leur Paul... car vous avez deviné, ami lec¬ 
teur, que le jeune prêtre n’est autre que notre 
ami, Paul Random, devenu missionnaire dans 
l’ordre des Oblats de Marie Immaculée. 

Cinq années se sont écoulées déjà depuis son 
retour du nord et son admission dans la Congré¬ 
gation. Il est enfin prêtre-missionnaire et il a 
hâte de se consacrer aux travaux apostoliques. 

Mais nous laisserons tous nos amis à leur 
bonheur et à leur joie, et commencerons à 
suivre notre Oblat dans ses premiers voyages 
dans les campagnes, car avant de l’envoyer 
dans le nord, ainsi qu’il en avait fait la demande, 
ses supérieurs veulent qu’il exerce d’abord le 
saint ministère dans un rayon de cinquante à 
cent milles de la maison principale de l’Alberta. 
En effet, les supérieurs, prudents et sages, ne 
veulent point envoyer leurs missionnaires ainsi 
au loin, avant de les voir se tremper auparavant 
dans les difficultés des missions de campagne, 
tant parmi les blancs que parmi les métis et 
les Indiens. 

Et c’est là que nous retrouvons le père Random, 
connu dans le pays sous le nom de père Paul. 
Ses parents ont trouvé le Canada si attrayant 
et si attachant, qu’ils s’y sont définitivement 
fixés et que leurs enfants sont peu à peu venus 
les y rejoindre. 
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Le père Paul part donc de Saint Albert dans 
son buggy, ou petite voiture très légère à quatre 
roues, attelé d’un simple cayuse ou cheval 
canadien des prairies, reconnu pour son endu¬ 
rance. Il part pour plusieurs jours en tournée ; 
pour tout bagage il a quelques couvertures, 
sa chapelle et quelque linge de rechange, des 
chapelets, médailles, images pieuses, son bré¬ 
viaire, et par dessus tout, une ample provision 
de courage et de bonne volonté. Voilà tout 
ce qu’emporte avec lui un père missionnaire 
dans les prairies de N. O. canadien. 

Nous le rencontrons après 15 jours de voyage 
où il s’est arrêté en différents lieux afin d’y 
célébrer la messe. Il doit se rendre ce soir chez 
des catholiques suédois nouvellement arrivés au 
pays qu’on lui a renseignés, et qui habitent sur 
un certain terrain que, du mieux possible, on 
lui a indiqué. Or, il n’était pas facile à trouver, 
en ces temps de colonisation où l’on appelait 
voisin, un homme établi à 10 ou 15 milles 
de chez soi. Maintenant, au moment où j’écris, 
le pays se peuple ou plutôt est peuplé; des villages 
se sont formés, les terrains sont entourés de 
clôtures, de beaux chemins sont tracés, et dans 
toutes ces prairies vides autrefois d’habitants, 
on peut trouver de nombreuses agglomérations 
qui sont protégées par un clocher. Et tous ces 
villages portent les noms des premiers mission¬ 
naires catholiques tels que : Grandin, Legal, 
Leduc, Lacombe, Grouard, Morinville, et 
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d’autres à l’infini. Chaque jour encore, la 
civilisation, menée par nos missionnaires catho¬ 
liques, monte, monte pour arriver aux confins de 
l’Arctique et jusque dans l’Arctique lui-même... 
Combien de ces vaillants apôtres ont perdu 
la vie depuis deux siècles et plus, massacrés 
par les Indiens, perdus dans les neiges, minés 
par les maladies, morts de privations. Sitôt 
que l’un d’eux disparaissait, dix se trouvaient 
là pour prendre leur place. 

Suivons à présent le père Paul. Il sait sur 
quelle section se logent ceux qu’il cherche ; 
il s’y trouve rendu, il promène ses regards 
partout, afin de parvenir à trouver quelque 
trace d’habitation. Il monte sur le sommet 
d’une colline d’où il domine toute la terre du 
colon qu’il doit visiter et il aperçoit au loin 
une espèce d’écurie logis au toit de tourbe. 
Il s’y rend donc et y trouve deux chevaux 
étiques, une vache et des poules qui se sauvent 
en battant des ailes. « Diable! se dit-il, où peut 
bien être la maison de mes gens? » Il tourne 
un peu dans tous les sens, après avoir attaché 
son cheval à un arbre, quand il entend non 
loin de lui une voix semblant sortir des brous¬ 
sailles. 

— Who is there? 

— The catholic priest corne to see you. » 
Et ce disant, il aperçoit semblant sortir de terre, 
une tête rousse aux grands yeux bleus. 

Le bonhomme lui explique qu’il est dans 
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sa maison qu’il a bâtie sous la terre, n’ayant 
en guise de fenêtre qu’une ouverture dans 
le toit, qu’il ferme le soir avec une planche. 
Puis, peu après, il apparaît d’un autre côté 
et conduit le père à l’écurie où il l’aide à 
dételer son cheval, ensuite de quoi il l’invite à 
descendre en son logis. Cinq marches de glaise 
boueuse et glissante mènent dans le souterrain. 
Quand le père Paul pénètre dans cet antre, 
il doit faire appel à tout son courage pour ne 
pas en ressortir à l’instant. Les braves gens 
ont le matin même occis deux porcs et sont 
en train de les dépecer dans leur taudis. L’odeur 
est insoutenable et capable de renverser un 
entier régiment de Prussiens. La femme offre 
un siège au père et lui dit que sous peu le repas 
sera prêt. Le pauvre missionnaire est contraint 
de rester là, ne se sentant pas la moindre envie 
de manger, et encore d’y demeurer jusqu’au 
lendemain, car plusieurs voisins doivent venir 
assister à la messe. 

L’après-midi, le père peut heureusement sor¬ 
tir et prendre l’air en récitant son bréviaire ; 
mais quand vient le soir, il ne veut à aucun 
prix accepter le lit que lui offre son hôte, et 
pour cause ! Puis, prétextant l’habitude de dormir 
en plein air, il va s’étendre à terre sous un 
arbre, bien roulé dans ses couvertures. 

Il se rappelle à ce moment la visite qu’il 
fit quelques années auparavant lorsqu’il se ren¬ 
dait au nord avec son ami et qu’il ne put demeu- 
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rer un instant dans le chantier du trappeur 
où il pensait passer la nuit... et malgré lui, il 
rit de bon cœur en pensant à cette soirée. 

Une autre aventure qui eût pu coûter la 
vie au père Paul lui arriva vers le mois de sep¬ 
tembre, alors qu’il revenait tranquillement vers 
Edmonton dont il ne se trouvait plus qu’à 
vingt-cinq milles environ, et qu’il traversait 
sur une distance de près de quinze milles une 
très épaisse forêt d’épinettes. Des arbres tombés 
les uns sur les autres et desséchés faisaient un 
aliment tout préparé pour le premier feu de 
prairie se déclarant. Ce jour-là il faisait une 
chaleur torride et un vent brûlant soufflait 
du sud. Donc, depuis son départ de la maison 
des colons dans laquelle il a célébré la messe 
le matin, il remarque une âcre odeur de fumée 
qui le prend à la gorge, et le vent qui souffle 
lui en amène parfois de fortes bouffées. Il com¬ 
prend qu’il y a le feu quelque part, mais ne 
s’en préoccupe pas davantage, et continue sa 
route. 

Mais soudain, la fumée devient plus épaisse, 
le vent se met à changer entièrement de direc¬ 
tion, et en se retournant il voit que derrière lui, 
à une certaine distance, tout est en feu, et que 
celui-ci avance même avec une rapidité fou¬ 
droyante. On sait que dans ces pays, le feu 
de prairie est un des plus grands dangers du 
colon, et que, si le vent se met de la partie, 
rien ne le peut arrêter, même les rivières qu’il 
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saute à plaisir, et qu’un cheval lancé à toute 
allure se trouve encore dépassé par lui. Et le 
pauvre père est dans une clairière, au milieu 
des bois, entouré de hautes herbes sèches qui 
arrivent à hauteur de ses roues. 

Chercher un refuge dans le bois est aller à 
une mort certaine, car bientôt il ne sera plus 
qu’un brasier et il sera encerclé de partout. 
Il se sent pris par un commencement de 
suffocation, mais heureusement il a de l’eau 
avec lui et y trempant son mouchoir, il 
appüque celui-ci sur la bouche et les narines. 
Il prend alors le seul moyen qui pourra 
peut-être le sauver. Il met le feu à la prairie 
devant lui et celui-ci part en un instant, poussé 
par le vent, avec un roulement de tonnerre, 
il aura ainsi une place à se mettre et le feu qui 
vient derrière lui sera arrêté faute d’aliments. 

Mais il est loin d’être sauvé, car il sait qu’il 
doit traverser un bois qui sera en flammes 
avant une demi-heure. Il commence à com¬ 
prendre qu’il est perdu, car son cheval lui aussi 
est pris par la fumée, et qu’un miracle seul 
pourrait le sauver. Or, comme il le raconta 
lui-même à son retour à ses supérieurs, le 
miracle se produit. Le ciel qui s’était subitement 
obscurci fait tomber des cataractes d’eau qui 
arrêtent le feu et enlèvent la fumée. 

Sans ce vrai déluge, le pauvre petit père ne 
serait jamais sorti vivant de cette aventure... le 
cheval le sent, il reprend courage et franchit 
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l’espace dangereux en prenant un vrai galop, 
comme si le feu était encore à ses trousses. Le 
petit père rentre enfin au couvent, dans l’état 
d’un homme que l’on aurait repêché de la 
rivière Saskatchewan, mais le soir même il est 
forcé de s’aliter pour une quinzaine de jours. 

Pendant une année encore, le père se donne 
aux missions de la prairie, et ces mois, que 
nous appellerons d’apprentissage, se passent 
sans autre événement notable... Nous arrivons 
maintenant au départ du père Paul pour ses 
missions du nord, l’objet de ses rêves... 







CHAPITRE QUATRIÈME 

RETOUR DANS LES PLAINES 
NEIGEUSES 

Les supérieurs du père Paul ont enfin accédé 
à son immense désir de se consacrer aux missions 
du Nord, ce Nord qu’il a appris à connaître, 
à aimer, et où il sait qu’il y a tant de bien à 
faire. Il a eu tout le temps de s’assimiler la 
langue des Indiens Cris qu’il a été appelé à 
desservir de temps en temps lors de ses péré¬ 
grinations, Indiens qu’il retrouvera encore au 
nord où ils vont en bande afin de s’adonner 
à la pêche et à la chasse du gros gibier et de 
la pelleterie. 

Voici arrivé le jour du départ ; l’hiver 
s’est installé définitivement au pays, et le père. 
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revêtu de ses amples fourrures, se trouve der¬ 
rière sa traîne à chiens, prêt à partir, après 
avoir reçu la bénédiction de son supérieur. Le 
cri de « Mush » retentit, les sonnailles tintent, 
les chiens jappent et voilà le père Paul parti 
pour le nord... 

Il a parcouru déjà plus de 150 milles sur la 
pleine neigeuse, ses chiens marchent bon train, 
lorsqu’il arrive un soir dans un campement 
d’indiens qui le reçoivent avec tous les témoi¬ 
gnages du plus grand bonheur. 

Après avoir passé la nuit couché dans des 
couvertures et sur des fourrures dans la tente 
du chef, il met tout en ordre pour la messe. 
Ces braves gens sont tout heureux d’avoir la 
messe dite pour eux et un sermon dans leur 
langue. Le père, lui, se félicite d’avoir pu déjà 
leur faire comprendre quelques-unes des grandes 
vérités de la religion. Plusieurs infidèles même 
sont venus assister en curieux et promettent 
qu’à la première visite d’une « robe noire » 
ils se feront baptiser. Le père Paul se retire 
un moment afin de réciter son bréviaire avant 
de se remettre en route, lorsque le chef vient 
vers lui. 

— Homme de la prière, dit-il, robe noire 
du grand Manitou, nous voulons te parler. 
Veux-tu venir sous mon wigwam? 

Le père suit le chef sous sa tente, et après 
s’être accroupi à terre à côté de madame la 
chefesse, son épouse, il commence : 
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— Homme de la prière, tu es toujours seul 
pour voyager dans la prairie, n’est-il pas vrai? 

— Non, Grand Ours Blanc, je ne suis jamais 
seul, car le grand Manitou des blancs m’ac¬ 
compagne partout où je vais. 

— Ecoute... nous ne voulons plus que tu 
voyages comme cela seul, dans la neige, très 
loin d’ici. Il y a trop de dangers pour un blanc 
tout seul dans le nord et nous t’aimons trop 
pour te voir exposé à tous les accidents de la 
route. Nous avons une fille ; elle sait tout faire. 
Nous voulons que tu la prennes pour ta squaw 
(femme). Nous te la donnons et elle ira partout 
où tu iras. 

— Mais le grand Manitou ne permet pas 
à ses prêtres de se marier. 

— Quoi, mais les ministres du Fort, ils ont 
une squaw, eux. Ma fille pourra réciter tes 
sermons et dire la messe si tu es malade. Elle 
parle bien. Va chercher la fille, dit-il à sa femme. 

Et une grosse boulotte, noire comme une 
négresse, vêtue d’une jupe de coton bleu criard 
et d’un corsage jaune citron fait son entrée. 

— N’est-ce pas, ma Judith, que la fille du 
Grand Ours Blanc veut bien devenir la squaw 
de l’homme de la prière? 

Un grognement suivi d’un signe de tête est 
la seule réponse à cette question paternelle. 
Et les braves gens ne peuvent comprendre 
comment le père Paul ne veut pas pour femme 
un trésor tel que leur Judith. 
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Il tâche de leur faire comprendre que la 
chose est impossible, que la fille est trop jeune, 
et que d’ailleurs la chose est impossible. Mais les 
deux époux s’entêtent, et le père doit se hâter 
de repartir pour éviter de froisser les Indiens. 

Quoique nous ayons tantôt encore l’occasion 
de parler de l’indien Cri, je crois qu’une petite 
étude sur ce peuple si intéressant doit trouver 
ici sa place. Comme on le sait, l’Indien vit 
généralement en des réserves ou immenses 
terrains que le gouvernement leur a octroyés 
et où ils peuvent mener la vie qu’ils veulent. 
Aux temps des chasses, ils partent au loin 
et établissent leur camp d’ordinaire autour 
d’un lac poissonneux. On ne peut dire qu’il 
règne autour de ces campements aux tentes 
coniques, nommées toepee, une odeur d’am¬ 
broisie. On y rencontre de tout : carcasses 
d’animaux, intérieurs de gibier, peaux séchant 
au soleil, et parmi tout cela des chiens de toutes 
tailles et de toutes couleurs, et des papouss... des 
papouss. Devant les tentes sont accroupies les 
squaws qui préparent le repas bouillant dans 
une marmite douteuse suspendue à une branche 
d’arbre au dessus d’un feu de bois. Ne regardez 
point dans la marmite et surtout ne sentez 
pas... Là-dedans cuisent des lapins dépouillés 
et non vidés, des perdrix ou autres volatiles 
plumés seulement, ou delà viande qui... Je n’en 
dis pas davantage. 

Des Indiens, revêtus d’une ample couver- 
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ture de laine se promènent avec dignité en 
fumant leur pipe. L’Indien est un grand enfant, 
plutôt bon que méchant. Si vous lui faites du 
bien, il ne l’oubliera jamais et sera pour vous 
un ami fidèle, mais si le contraire se présente, 
gare à vous, car un jour ou l’autre, vous payerez... 
L’Indien est plutôt honnête, bien qu’il ait sur 
l’honnêteté une mentalité toute différente de 
la nôtre, car pour lui, prendre quelque chose 
à un individu qui en a beaucoup et que ce 
petit larcin ne gênera pas, n’est pas un mal. 

Mais malgré cela, il a une conception assez 
claire du mien et du tien. Il est stoïque dans 
la douleur, il souffrira le martyre, mais pas un 
muscle de son visage ne le trahira. Mérite-t-il 
le nom de cruel qu’on lui donne très souvent? 
Je crois qu’il faut plutôt répondre par l’affir¬ 
mative, et tout son passé est là d’ailleurs pour 
le reconnaître, oui, il est cruel. Il est également 
très fier, et je devrais plutôt dire orgueilleux 
et un chef de tribu se croit l’égal d’un roi. 
Il faut avouer que lorsqu’on le voit se promener, 
à pas lents, drapé dans sa couverture, il est 
vraiment majestueux, et il a en vous regardant, 
nous surtout, les blancs, un petit air de dédain 
qui n’est pas du tout ordinaire, je vous assure. 

L’Indien a plutôt un fond religieux. S’il n’est 
pas catholique, il a sa religion à lui qui diffère 
généralement de tribu à tribu. Je voudrais 
pouvoir m’étendre davantage, mais faute de 
place je dois me borner. 

L’Appel du grand Nord. — 6 
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Mais revenons au père Paul. D’autres aven¬ 
tures l’attendent encore, car tous les mission¬ 
naires du nord canadien en ont eues et il faudrait 
certes des volumes pour les relater toutes en 
détail. Ce soir-là, le père ne rencontre aucune 
créature humaine, et force lui est de passer la 
nuit dans son sac de couchage, enfoui dans 
un grand banc de neige. 

Or en ouvrant les yeux le matin, il s’aperçoit 
que l’ouverture de sa chambre est complètement 
fermée, qu’il suffoque presque. Il se lève donc 
en toute hâte, déblaie l’ouverture et constate 
que durant la nuit un terrible blizzard s’est 
déclaré et que, si la tourmente s’est apaisée 
quelque peu, elle est loin d’être terminée. Mais 
il croit pouvoir malgré tout continuer sa route 
et remettant les harnais sur ses chiens, il s’in¬ 
stalle dans la traîne et repart. A peine a-t-il 
parcouru quelques milles, que le blizzard recom¬ 
mence avec une nouvelle fureur. Par un bonheur 
providentiel, il aperçoit à quelques cents mètres 
une vieille cabane qui paraît abandonnée. Il 
excite ses chiens qui font bon train et ne tardent 
pas à s’arrêter à la porte du chantier. Le père 
frappe à tout hasard, et de l’intérieur une forte 
voix répond : Corne in. 

Il entr’ouvre la porte. 

— Puis-je camper ici pour la nuit, mon 
brave? Le blizzard monte, et je crains de me 
perdre si je continue. 

— Entrez, entrez vite, car le froid pénètre 
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ici et j’ai déjà assez de peine à tenir ma cabane 
chaude pour ne pas geler. 

L’homme s’empresse ; il sait ce que c’est 
que de voyager par un blizzard, risquer de se 
perdre et mourir infailliblement gelé. Il connaît, 
lui, vieux trappeur, les traîtrises du grand nord. 
Mais en baissant les yeux il aperçoit, dépassant 
sous le long manteau de fourrure, un bout 
de soutane noire tout usée. Sa figure se rem¬ 
brunit, il a reconnu un missionnaire catholique. 
Ses yeux même se font mauvais. 

— Vous êtes curé, vous? 

— Mais oui, mon ami ; je me rends à sept 
cents milles d’ici. 

— Mon chantier n’est pas fait pour abriter 
des curés. 

— Alors... vous me renvoyez, et vous ne 
pratiquez pas les lois de l’hospitalité du nord? 

— Si, je les pratique, mais pas envers des 
gens de votre espèce. Allez chercher à cinq 
milles d’ici un peu vers l’est, chez des catho¬ 
liques des vieux pays, une autre place pour 
camper. 

— Merci, mon ami, je continuerai donc 
ma route. 

Et le pauvre petit père ressort, se met derrière 
sa traîne prêt à crier « Mush » à ses chiens, 
quand la porte s’ouvre et le trappeur lui dit 
d’un ton bourru : Entrez, l’homme, vous cam¬ 
perez ici. 

L’homme du nord s’est souvenu des lois 





84 VAPPEL DU GRAND NORD 


de l’hospitalité, de ce code qui régit les gens 
du nord, il a honte de lui-même. 

Le père donc, après avoir dételé ses chiens 
rentre et en silence s’approche du feu ronflant 
afin de réchauffer ses membres engourdis. 

— Voulez-vous une tasse de thé? 

— Oh ! oui, merci, mon ami, car je suis 
littéralement gelé. 

Après dix minutes ils sont tous deux à table, 
le trappeur ayant toujours dans sa conversation 
un ton rogue. 

— Mais dites-moi, vous, pourquoi allez-vous 
ainsi dans le nord, un Européen, car vous êtes 
français, je suppose? 

— Pardon, mon ami, je suis Belge. 

— Et vous allez traiter pour les fourrures 
avec les Indiens ? 

— Nullement, je vais porter la parole de 
Dieu à ceux qui ont si rarement l’occasion de 
l’entendre. Je suis parti pauvre de Saint-Albert, 
et j’y retournerai plus pauvre encore en argent, 
mais riche en mérites... 

Et la conversation ainsi commencée se pro¬ 
longe jusqu’avant dans la nuit, le père est si 
entreprenant, si convaincant, qu’à minuit, sous 
la clarté blafarde d’une mèche de coton se 
consumant dans de la graisse d’ours, le trappeur 
est aux genoux du père Paul qui entend sa 
confession. 

Il est huit heures du matin ; le père a dû 
accepter la couchette du trappeur qui, lui. 
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s’est étendu à terre sur une fourrure. Quand 
il se réveille, le père croit rêver : au bout de la 
cabane, nettoyée de fond en comble, se dresse 
un autel, au milieu de branches de sapin, 
trône une croix que de ses mains grossières, 
le trappeur a taillée avec son couteau de chasse. 
Sur la table, il a étendu un drap blanc, le seul 
qu’il possède et qu’il garde avec un saint respect 
en souvenir de sa mère défunte. Et lui, l’impie 
de la veille, le mécréant, il est là, agenouillé 
et priant dévotement. Il se rappelle ses prières 
que jadis lui avait apprises une mère chrétienne, 
mais que de mauvaises fréquentations lui avaient 
fait oublier. Le père saute de son lit s’avançant 
vers lui et lui ouvre les bras. Et le vieux trappeur 
ne peut retenir ses larmes, s’y jette, incapable 
de prononcer d’autres paroles que : Oh! père, 
que le bon Dieu est bon, que le bon Dieu est 
bon. 

Oh! cette étreinte du prêtre et du converti 
dans cette humble cabane, qu’elle dut être 
agréable aux yeux du Créateur dont le divin 
Fils allait bientôt descendre dans les mains 
du prêtre et dans le cœur du vieux trappeur 
du nord. 

Le père revêt ses ornements sacerdotaux, il 
a posé sur l’autel ses deux minuscules chande¬ 
liers portant deux petits bouts de cierge, quand 
le trappeur se précipite vers une vieille malle 
et en retire deux bougies neuves, suprême du 
luxe, qu’il fiche en deux bouts de bois. 
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Et la messe commence. Le prêtre est arrivé 
au moment de la communion, et l’homme 
s’avance. Cette figure que jamais rien n’a pu 
émouvoir est à nouveau sillonnée de larmes, 
larmes de bonheur, larmes de consolation. Ite 
Missa est, le père enlève ses ornements, fait 
son action de grâces, et le trappeur est encore 
à genoux, puis il se relève et regardant bien 
celui-ci dans les yeux, il lui dit gravement : 

—Père, je crois qu’après le jour de ma première 
communion, c’est aujourd’hui le plus beau 
jour de ma vie. 

Comme le blizzard ne s’abat point, le père 
demeure une journée encore avec son hôte qui 
lui promet que, sitôt la saison terminée, il ira 
se fixer à Edmonton, afin de pouvoir terminer 
pieusement sa vie et recevoir chaque matin la 
sainte Communion. Et le père, en racontant cette 
histoire dit qu’il a tenu parole. 

Le lendemain matin un radieux soleil se 
lève et le père reprend sa route. 

Après de nombreux arrêts, il arrive enfin 
au terme de son voyage, sa résidence pour 
plusieurs années, dans l’extrême nord canadien. 

En ces temps où j’écris, le progrès a fait 
son apparition et l’avion a remplacé la légen¬ 
daire traîne à chiens de même que l’auto a 
remplacé l’antique diligence, et la poésie de 
ces voyages s’est évanouie. Un bon vieux 
père missionnaire, ayant blanchi au service 
des âmes dans les neiges, me disait un jour : 
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— Maintenant que nous ferons ces voyages 
confortablement installés dans un avion, qu’il 
nous sera donc plus dur de gagner le paradis. 
En arrivant jadis, à moitié gelés aux portes du 
ciel, le bon saint Pierre ne nous en refusait 
pas l’entrée et nous passions même sans subir 
d’examen, mais avec toutes les inventions moder¬ 
nes, que nous arriverons en avion, il nous faudra 
subir un rude interrogatoire. Vrai, mon cher ami, 
je regrette bien de n’être pas mort dans les neiges. 
Et le pauvre père, courbé par les souffrances en¬ 
durées au grand nord et que ses supérieurs avaient 
rappelé à la maison-mère pour se reposer les 
derniers jours de sa vie, paraissait tout désolé... 

Dans son poste avancé du nord, le père Paul 
passe six ans, menant toujours sa vie de missions. 
Force lui est néanmoins de retourner au sud 
après avoir eu la plus terrible expérience de 
sa vie... 

Le six de janvier donc, le père quitte son 
poste afin d’aller visiter quelques Indiens ca¬ 
tholiques qui se trouvent à cinquante milles 
environ de la mission. Le temps est très calme, 
pas un seul nuage à l’horizon ; mais par contre 
il fait un froid piquant de 65 sous o Far. Mais 
qu’importe le froid, le père en a vu d’autres. 
Il chausse ses raquettes et part à la tête de ses 
chiens afin de battre la neige et tenir le sang 
en circulation. Or, le père doit traverser un 
lac de plusieurs milles de largeur, lac réputé 
très dangereux, car à cause de forts courants 
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et de sources jaillissantes, il y a de nombreuses 
crevasses dans la glace, crevasses que l’on 
ne peut distinguer que lorsque l’on est pour 
ainsi dire dessus, car souvent une très mince 
couche de neige glacée s’est formée. La première 
journée se passe très bien et quand arrive le 
soir, le père passe la nuit couché dans sa traîne 
à la belle étoile. 

Le lendemain vers midi, il arrive au fameux 
lac qui le sépare du but de son voyage. Le ciel 
s’est couvert et une légère neige tombe, présage 
souvent d’un blizzard. Il aperçoit de loin le 
campement où il doit se rendre et où l’attendent 
impatiemment ses fidèles, mi-indiens et mi- 
esquimaux que visite régulièrement deux fois 
l’an l’homme de la prière. 

Il faut dire ici que le père avait reçu d’un 
vieux trappeur un chien de tête, ayant le poil 
de tant de teintes différentes, qu’il était difficile 
de dire la couleur de la bête. Mais cet animal 
était reconnu dans toute la région pour le 
flair extraordinaire qu’il possédait de l’approche 
de quelque danger. Il avait nom Caporal. Donc 
le père est déjà vers le milieu du lac lorsque ce 
chien si obéissant et si courageux d’ordinaire, 
commence à agir d’une façon singulière, comme 
s’il ne voulait absolument plus avancer. Il 
flaire à droite, à gauche, il paraît inquiet et mal 
à l’aise, il se iaisse même dépasser par le second 
chien de trait. Le père, connaissant la finesse de 
Caporal se demande s’il ne va pas le laisser 
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agir à sa guise et retourner en arrière ou prendre 
une autre direction ; chose qu’il eût dû faire 
certainement. Mais se voyant si près du cam¬ 
pement, il donne un coup de fouet à Caporal 
et le force malgré lui à reprendre sa course. 
A cinquante mètres plus loin, Caporal s’arrête 
net, ce qui cause un mélange presque inextri¬ 
cable des attelages que le père a toutes les peines 
du monde à rétablir en ordre, le froid lui engour¬ 
dissant les mains. Finalement, il repart, mais 
le chien veut toujours tourner vers la droite. 
Le père, croyant à une idée de mauvaise tête, 
se fâche, bat le chien et le force à continuer. 
Caporal alors, comme pris d’une rage folle, 
prend la tête en aboyant, tirant à lui seul pour 
ainsi dire tout l’attelage à sa remorque. Jamais 
il n’a couru avec une telle ardeur. Le père est 
tout fier d’être arrivé à faire marcher le chien 
malgré lui et se dit que bientôt il arrivera au 
bout de son voyage. Aussi se met-il dans sa 
traîne, en excitant sans cesse ses chiens. Mais 
bientôt il apprend à ses dépens où le mène cet 
infernal galop. En effet, à quelques mètres 
de lui devant ses yeux hagards, il voit, ouverte 
béante devant lui séparant en deux la glace, 
une longue crevasse... Et Caporal, au lieu de 
s’arrêter, s’élance avec une vitesse plus grande 
encore, vers la crevasse. La chose se passe si 
rapidement, que le père est incapable du moindre 
mouvement. D’un bond, Caporal saute de l’autre 
côté de la crevasse, entraînant après lui les 
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autres chiens qui, ainsi lancés, arrivent à tirer 
la traîne, dont l’arrière pourtant plonge dans 
l’eau et fait prendre au père un bain d’eau 
glacée. 

Et celui-ci se voit de l’autre côté de l’eau 
noire en moins de temps qu’il ne faut pour le 
raconter ; puis Caporal, relevant fièrement la 
tête, se met à aboyer de toutes ses forces, comme 
pour lui dire : vous voyez, pauvre homme, 
vous m’avez donné du fouet lorsque je vous 
avertissais d’un danger, mais moi, je vous ai 
sauvé la vie ; une autre fois, vous écouterez 
mieux mes avertissements. 

Un quart d’heure plus tard, le père arrive 
au campement des Indiens, mais il n’est plus 
qu’un bloc de glace. Il l’a échappé belle, mais 
le lendemain, une pneumonie se déclare. Effrayés 
de voir le père dans un tel état d’affaissement, 
pouvant à peine parler, ils le couvrent de four¬ 
rures et le reconduisent à son poste où durant 
plus de trois semaines il demeure entre la vie 
et la mort. Trois mois plus tard, un autre père 
vient prendre sa place, l’ordre des supérieurs 
étant que le père Paul doit immédiatement 
reprendre le chemin du sud. Il a attrapé le coup 
de mort qui en peu d’années doit l’emporter 
au tombeau. 

Et c’est en pleurant que le pauvre petit père 
quitte ce nord qu’il a tant aimé, où il a fait 
tant de bien et où il était aimé de tous les fidèles 
pour son inlassable dévouement. 
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Un beau jour donc, accompagné d’un membre 
de la police montée qui lui aussi descend vers 
Edmonton, le père, après six années passées 
au nord, retourne vers la civilisation. Il a bien 
mérité de ses supérieurs qui l’attendent avec 
impatience afin de lui procurer tous les soins 
que nécessite son état d’extrême faiblesse 
et lutter contre la maladie qui le mine ; aussi 
son arrivée à Edmonton est-elle un véritable 
événement, car on sait la vie de dévouement 
et de sacrifice qu’il a menée. Mais pour comble 
de douleur, en voyant son père seul à sa récep¬ 
tion, il comprend que sa mère a quitté ce monde 
dernièrement, et que lui, prêtre du Seigneur, 
il n’a pas été à son chevet afin de recueillir 
son dernier soupir. Mais ainsi qu’il s’est sacrifié 
au nord, il offre encore à Dieu ce suprême 
sacrifice pour le salut de ceux auxquels il a 
consacré sa vie dans l’ordre des Oblats de M. I. 






CHAPITRE CINQUIÈME 

LA FIN D’UNE BELLE CARRIERE 


— Et bien, père Paul, comment vous sentez- 
vous ce matin? 

— Moi? mais bien, tout à fait bien et prêt 
à repartir au nord, père. 

— Non, malheureusement, mon cher père, 
et j’ai même le regret de devoir vous dire que 
le nord vous est désormais fermé. Mais d’ici 
peu, si le mieux s’accentue, je vous donnerai 
quelques missions parmi les Indiens Cris, et 
encore, durant la bonne saison seulement. Vous 
savez comme moi qu’il faut vous ménager. 
Vous n’ignorez pas, père, que votre aventure 
au grand lac vous a laissé sa trace pour de 
nombreuses années. 
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— Si le bon Dieu n’a pas encore voulu de 
moi, c’est qu’il sait que j’ai encore du travail 
à accomplir. 

— En effet, père ; vous avez passé par le 
trou d’une aiguille, car lors de votre dernière 
rechute, le docteur ne conservait plus l’ombre 
d’espoir ! Donc, d’ici à un mois, je vous enverrai 
à notre mission d’Hobbéma afin d’aider le père 
qui s’y trouve à la réserve indienne des Cris. 
Comme vous parlez parfaitement cette langue, 
vous rendrez de grands services au vieux père 
qui y réside actuellement. 

Et le père supérieur, après avoir donné quel¬ 
ques détails encore sur la mission qu’il compte 
lui confier, laisse le père Paul à ses occupations 
dans sa modeste cellule. En sortant, il rencontre 
précisément le docteur qui vient faire sa visite 
au couvent. 

— Comment va notre père Paul, père? 

— Je le trouve très bien et je lui ai même 
promis de l’envoyer sous peu en pleine cam¬ 
pagne, dans notre mission d’Hobbéma. 

— Ah! excellente idée ; vous pourrez ainsi 
prolonger quelque peu sa vie, car je vous avoue 
franchement, que le petit père n’ira pas bien 
loin, il a été trop attaqué. Mais il faut néan¬ 
moins lui laisser l’illusion d’une longue carrière 
de dévouement, car c’est la seule pensée qui 
lui tienne au cœur et le rattache à la vie. Quel 
saint prêtre... 

Un mois s’est à peine écoulé depuis ces 
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conversations, que le père Paul quitte la maison 
d’Edmonton afin de se rendre à la mission 
d’Hobbéma, où il est accueilli avec des transports 
de joie par le bon père et surtout par tous les 
naturels de la réserve. L’installation est vite 
faite et dès la semaine suivante, il se met en 
route afin de faire connaissance avec chacune 
des familles indiennes peuplant la réserve. Mais 
d’autres Indiens, éparpillés de différents côtés 
durant la saison des chasses réclament également 
le ministère du père, et celui-ci ne peut leur refu¬ 
ser et il continue son voyage dans son léger buggy 
traîné par un simple cayuse ou cheval du pays. 

Un beau jour le père est à environ 25 milles 
de la mission ; il s’est arrêté au bord d’un grand 
lac où campent plusieurs familles Crises pour 
lesquelles le lendemain matin il célébrera la 
messe. Quand vient le moment du souper, il 
faut naturellement qu’il accepte la nourriture 
que lui présentent ses fidèles, et qui est pour 
ainsi dire toujours de la viande sauvage ou 
du gibier bouilli tout simplement dans l’eau. 

Or ce soir-là, il lui arrive une petite aven¬ 
ture prouvant combien les Indiens admirent la 
propreté des blancs et s’efforcent à leur res¬ 
sembler. La plupart du temps les Indiens en 
campement ne se servent pas d’assiettes ou s’ils 
en ont, ce sont d’affreuses assiettes de fer blanc 
généralement tout rouillé. Tout le monde est 
donc assis à terre autour de la marmite où 
bout de la viande, et la squaw va distribuer 
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les assiettes, lorsqu’elle s’aperçoit que celle 
du père n’est pas très propre. Aussitôt, d’un 
geste rapide, elle l’arrache des mains du père 
qui la tenait déjà et se met à la frotter de toutes 
ses forces au moyen de... sa couverture cras¬ 
seuse. Mais, voyant que la tache ne disparaît 
point, elle (Dieu me pardonne! mais le fait est 
exact...) crache dans l’assiette et la refrotte avec 
une nouvelle ardeur, puis en souriant, elle la 
donne au père en ajoutant : Maintenant, elle est 
nette... Le père ne sourcille pas et se met à 
manger la viande que son hôte y a déposée. Et 
voilà à quoi sont souvent exposés nos mission¬ 
naires au Canada... 

Il faut qu’ils fassent abstraction complète 
de toute délicatesse et qu’ils soient prêts à 
accepter en souriant, toutes les circonstances 
qui peuvent se présenter à eux : coucher sur 
la terre humide ou dans un banc de neige ; 
absorber une nourriture infecte ; soigner des 
maladies repoussantes... tout doit être accepté, 
le sourire aux lèvres. 

Un jour un métis canadien-français vient à 
la mission afin d’apporter aux deux missionnaires 
une belle cuisse de veau. Comme le père Paul le 
remercie et même lui fait compliment sur la 
beauté de la viande, le métis en clignant de l’œil 
d’un air entendu lui dit : 

— Vous savez, l’pè...ell m’a pas coûté bin 
bin cher... c’est pas la peine de m’donner des 
r’mercîments... 
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— Que veux-tu dire, Baptiste? 

— Bin, l’pè, ma dire comme on dit, j’avais 
plus de viande... j’ai tué deux veaux dans la 
bande à l’Anglais Thomson. 

— Mais, mon ami, c’est un vol que tu as 
commis... je ne puis accepter cette viande, 
et tu es obligé de restituer... 

— Quoué, l’pè!! Eh! ça parle au dia! c’est 
pas voler en tout... Il en a bin trop et moé, 
pas assez y a pas d’mal en toutt !... 

— Je te répète, mon ami, que c’est voler 
et que... 

— Mais Batoche! l’pè...p’êt’ bin pour les genss 
des vieux pays, mais pas par icitt’. J’te dis qu’il 
en a trop, j’y ai pas faitt’ dommage. 

Et le pauvre père, malgré tous ses arguments, 
ne peut arriver à faire comprendre à Baptiste 
que prendre un animal dans le troupeau d’un 
autre s’appelle bel et bien un vol. Aussi le 
métis part très vexé de voir que le père ne 
veut pas garder le cadeau qu’il lui a apporté. 

Le fait est que dans ces temps-là, le métis 
avait certainement une mentalité très singulière 
au sujet de bien des choses, et pour lui, prendre 
quelque chose qu’il n’a pas à quelqu’un qui 
en possède beaucoup et auquel ce larcin ne 
nuira pas, n’est nullement mal. Une autre 
chose encore, commune d’ailleurs aux Indiens, 
c’est que certaines herbes ont un pouvoir diabo¬ 
lique, tel que changer les idées d’une personne, 
déformer à jamais le visage d’un ennemi. 
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Le père Paul lui-même fut témoin d’un fait 
qu’il ne put jamais expliquer et qu’il mit sur 
le compte d’un pur hasard ou coïncidence. 
Une haine implacable existait entre deux jeunes 
Indiens au sujet des beaux yeux d’une des 
Indiennes de la tribu voisine que tous deux 
voulaient épouser. Un jour donc que l’un d’eux 
avait pu se procurer de l’eau de feu ou alcool 
et avait bu plus que de raison, son ennemi 
arriva à lui faire prendre du thé de la fameuse 
herbe « qui fait tourner le visage ». Le lende¬ 
main, le pauvre garçon avait la figure horrible¬ 
ment contractée et huit jours plus tard, il avait 
la bouche absolument de travers. Aussi la jeune 
Indienne, trouvant l’autre trop laid ne voulut 
plus de lui et épousa son rival. Et d’autres faits 
du même genre se sont produits très nombreux 
et j’en cite ici un dont je fus moi-même le 
témoin. 

Il y a 28 ans, à trois milles de mon ranch au 
nord de l’Alberta, vivait une famille anglaise 
qui avait une jeune fille blonde comme les 
blés et jolie comme un cœur. A deux milles de 
là habitait une famille de métis anglais, plus 
indiens que métis, dont le fils était amoureux 
fou de la jeune fille blonde. Il en fit part à sa 
grand’mère qui, elle, était une pure Indienne, 
et qui promit qu’il aurait la fille pour sa squaw. 
Comme la jeune fille allait souvent chez la 
vieille sauvagesse afin de lui acheter de petits 
fruits sauvages, celle-ci arriva un certain jour 
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à lui faire boire une tasse de thé « qui fait chan¬ 
ger les idées ». Deux mois plus tard, au grand 
effarement de toute la colonie blanche du 
district, la fille épousait le métis. Elle est encore 
avec lui et en a eu plusieurs enfants : quatre 
absolument indiens et un autre une jolie blonde 
comme sa mère... Est-ce hasard ou le thé? 

Et suivons maintenant le père dans une 
autre de ses pérégrinations en prairie d’Alberta. 
Son zèle est infatigable et partout on rencontre 
sa petite voiture. Nous le trouvons ce soir 
dans un autre camp indien où il vient d’arriver. 
Plusieurs jeunes de la tribu sont partis à toute 
allure sur leurs petits cayuses afin d’avertir à 
quinze milles à la ronde que l’homme de la 
prière est arrivé et qu’il y aurait la messe le 
lendemain matin. Le père est donc sur le point 
de s’étendre sur ses couvertures sous la tente lors¬ 
qu’un galop de cheval se fait entendre et un jeune 
Indien tout essoufflé s’arrête à la tente du père. 

— Homme de la prière, s’écrie-t-il, peux-tu 
m’écouter ? 

— Oui, que veux-tu de moi? 

— Homme de la prière, l’Epervier noir, le 
grand-père de mon père, l’Aigle qui pleure, 
m’envoie vers toi pour que tu viennes de suite. 
Il est fort malade et ira certainement cette nuit 
retrouver ses pères auprès du grand Manitou. 

— Mais où est maintenant l’Epervier noir? 

— Il est à vingt milles d’ici, au bord du 
lac Pigeon. 
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— Tu comprends que je ne puis y aller 
ce soir, mais j’irai demain matin après la messe. 
Je suis très fatigué ce soir... Et dis-moi, l’Eper- 
vier noir a-t-il déjr\ reçu l’eau des blancs (le 
baptême) ? 

— Non, homme de la prière, l’Ëpervier noir 
n’a pas encore reçu l’eau des blancs, mais il 
veut la recevoir avant de mourir. Comme je 
pensais bien que tu ne pourrais pas venir, j’ai 
apporté sa chemise. 

— Sa chemise... et pourquoi donc? 

— Vois-tu, tu verseras l’eau des blancs sur 
la chemise, tu diras tes prières et je repartirai 
vers l’Epervier noir, je lui mettrai la chemise 
pleine de l’eau et il pourra mourir en paix. 

— Mais c’est impossible, mon pauvre ami. 

Et le pauvre petit père, quoique rendu de 
fatigue, ne peut résister aux supplications de 
l’Indien et attelant à nouveau sa petite voiture, 
il part à vingt milles de là pour sauver une 
âme... Il a le bonheur de trouver encore en vie 
le vieil Indien, étendu sur une peau d’ours et 
de lui administrer le baptême. 

Le lendemain matin il arrive juste à temps, 
après une nuit sans sommeil pour voir que 
plus de cinquante fidèles sont là qui l’attendent 
pour se confesser et communier. Il s’installe 
donc au pied d’un arbre, assis sur une vieille 
caisse et pendant deux heures entend les con¬ 
fessions de tous ces braves Indiens dont plu¬ 
sieurs étaient venus de très loin. 
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Et voilà la vie du missionnaire, prêt à toute 
heure du jour et de la nuit à se rendre à n’importe 
quelle distance afin de donner aux pauvres 
Indiens et souvent même aux blancs, les secours 
de la religion. 

Sa messe terminée, le père remonte en voiture 
afin de rentrer directement à la mission. Il 
est à bout et le chef de la tribu en est si frappé, 
qu’il envoie deux des siens à cheval afin d’ac¬ 
compagner le père, tant il craint de ne pas le 
voir arriver en vie à la mission. 

— Père Paul, je devrais vous gronder sévère¬ 
ment comme votre supérieur pour vous être 
mis dans un état pareil, dit le père André au 
père Paul. Vous avez voulu me cacher votre 
équipée de la nuit dernière, mais ceux qui vous 
ont accompagné ici ont parlé... 

— Mais, père, pouvais-je risquer de laisser 
mourir un homme sans baptême? 

Le père André ne répond pas, car il sait 
que lui aussi il eût fait la même chose, même 
au péril de sa vie. 

Et huit jours se passent, le père a dû s’aliter 
et une pneumonie se déclare à nouveau. Durant 
ces jours où le père lutte corps à corps avec 
la mort, on voit la douleur peinte sur la figure 
de tous les Indiens de la réserve, qui tous ont 
voué au père Paul une affection vraiment filiale, 
car s’il est leur père spirituel, il est aussi leur 
conseiller et leur médecin... Et ce sont tous les 
matins des prières qu’ils adressent au ciel 
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pour le retour à la santé de leur père. Le septième 
jour de la maladie, alors que le père est très 
mal, et que le docteur a dit qu’il craignait une 
issue fatale, le chef de la tribu réunit ses con¬ 
seillers et il est décidé qu’une grande procession 
sera organisée, que tous les Indiens de la tribu 
se rendront à l’église et qu’ensuite, après avoir 
chanté des cantiques, le chef se rendrait chez 
le père afin de lui donner des herbes qu’il 
assure devoir le guérir. Et ainsi est fait. Une 
grande croix de bois est rapidement construite 
qui prend la tête du cortège, tous les Indiens 
ont revêtu leurs plus beaux atours et leurs 
visages disparaissent sous les plus vives couleurs, 
les couleurs des grands jours de fête comme 
des grands jours de tristesse et d’imploration. 

Le chef et ses conseillers sont en tête, précédés 
de la croix, puis viennent les hommes et enfin 
les femmes, et lentement, à pas comptés, cette 
procession unique s’avance en chantant des 
cantiques en leur langue crise, et nombreux sont 
ceux qui pleurent. Enfin, le cortège arrive à 
l’église où le père André a accepté de chanter 
un salut au S. Sacrement. Celui-ci terminé, le 
chef, suivi de ses conseillers, va vers la mission 
et frappant à la porte : 

— L’homme de la prière permet-il à son 
serviteur de pénétrer sous son Wigwam pour 
un moment? 

— Que veut le grand chef à l’homme de 
la prière? dit le père André. 
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— Le grand chef veut donner à l’homme 
de la prière que les mauvais esprits ont couché 
sur son lit une médecine d’herbes qui le guérira. 

— Que le grand chef entre donc... 

Le chef après quelques cérémonies jette dans 
de l’eau bouillante une poignée d’herbes qu’il 
retire d’un petit sac de cuir brodé de perles, 
et le pauvre malade, avec un sourire, avale, 
plutôt pour plaire à ses amis que par conviction, 
le breuvage qu’on lui présente. Puis le grand 
chef s’agenouille afin de recevoir la bénédiction 
que le père Paul a toute la peine de lui donner, 
et s’en va retrouver les siens, sûr , dit-il de 
la guérison de l’homme de la prière. 

Est-ce l’effet des herbes ou de la prière de 
tous ces braves gens, mais le père s’endort 
paisiblement, passe une nuit très calme et se 
réveille le lendemain matin se sentant beaucoup 
mieux, et le docteur avoue qu’il ne comprend 
rien à ce qui s’est passé et qu’il y a là certes 
quelque chose de surnaturel. Huit jours plus 
tard, le père est autorisé à se promener un peu 
au beau soleil, et il faut voir alors tous ces grands 
enfants, heureux, fous de joie, regardant de 
loin leur petit père retrouvé... ils osent à peine 
s’approcher de son fauteuil et le pauvre malade 
est obligé de les appeler par leur nom pour 
qu’ils viennent vers lui ; et alors, leurs yeux 
noirs révèlent toute la joie de leur âme... 

Un très long mois de convalescence est 
nécessaire, et durant ce temps, c’est à qui lui 
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apportera le meilleur morceau de sa chasse, 
la plus belle poule de prairie ou la perdrix la 
plus dodue qu’il a pu tuer, le poisson le plus 
fin. Enfin, tout ce qu’ils peuvent trouver de 
meilleur et de plus délicat. 

Désormais le père doit abandonner ses longues 
randonnées et ne faire que de très courts voyages 
à quelques milles de la mission, car de jour en 
jour ses forces diminuent, et le père André, 
son supérieur, croit devoir avertir ses supérieurs 
de l’état du petit père. Mais sur les instances 
réitérées du père Paul il remet à plus tard de 
le faire, espérant toujours qu’un mieux sensible 
se fera sentir. Celui-ci se produit en effet, et 
trois semaines plus tard, le père Paul se sentant 
beaucoup plus fort, a la permission de se rendre 
à 40 milles, au bord de la rivière Red-Deer, 
afin de visiter un campement indien qu’il n’a 
pas vu depuis longtemps et qui le réclame à 
cor et à cris. 

Suivons notre père dans ce voyage qui sera, 
hélas ! pour lui, le dernier. Car ainsi qu’un 
cierge qui va s’éteindre lance un dernier éclat, 
le mieux qui s’est fait sentir chez le pauvre 
père n’est qu’apparent. 

Comme il se trouve si faible après son voyage, 
il passe deux jours avec ses fidèles Indiens. 
Le troisième jour voit arriver le policeman du 
district, venant comme par hasard, mais au 
fond, envoyé par le père André, étonné de ne 
point voir revenir le père Paul. 
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— Père, dit-il, vous avez commis une grave 
imprudence en venant encore si loin de la mission. 
Si vous voulez, nous allons repartir ensemble 
dans une heure. 

— Mon ami, laissez-moi donc encore une 
journée avec ces braves gens ; je leur ai promis 
la messe pour demain, et j’ai trois nouveaux 
convertis à baptiser ; je finis leur instruction 
dans un moment. 

— C’est bien, père, et en ce cas, je demeu¬ 
rerai ici et profiterai pour terminer quelques 
affaires avec l’agent des Indiens, et demain 
nous partirons sitôt la messe dite. 

Le père rentre d’une marche très hésitante 
sous sa tente afin d’y attendre les trois Indiens 
qu’il a commencé à instruire des principales 
vérités de la religion avant de les baptiser. 

Le chef de la tribu voyant l’agent de la police 
montée va le trouver : 

— Homme de la loi, sois le bienvenu. Que 
viens-tu faire parmi nous? L’un des nôtres 
aurait-il brisé la loi? 

— Nullement, mon brave. Je suis venu plutôt 
envoyé par le père André afin de voir comment 
va le petit père Paul. Il devait rentrer hier à 
la mission et le supérieur est inquiet. J’ai bien 
peur que ce soit la dernière fois que tu verras 
l’homme de la prière, car il est bien près d’aller 
rejoindre ses pères. Il est si faible. 

— Est-ce la vérité qui parle par ta bouche, 
homme de la loi? 
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— Oui, je crois qu’il a fini son temps sur 
la terre et que... 

Il n’achève pas ces mots que des cris se font 
entendre : Astheune, astheune (accourez) la robe 
noire est tombée... 

Tout le monde accourt pour trouver en effet 
le père Paul qui a voulu sortir de sa tente et 
s’est écroulé à terre. En hâte le policeman a 
étendu sur l’herbe un tas de fourrures que lui 
ont apportées les Indiens, et avec soin y couche 
le petit père sur le visage duquel la mort a 
déjà mis son empreinte. Et pendant ce temps, 
le chef, entouré de ses conseillers est devant 
sa tente, et les bras tendus vers l’horizon parle : 

— Le soleil se cache sous un épais nuage 
noir, un seul nuage noir, la mort voile le visage 
de l’astre radieux qui répand la chaleur et la 
gaieté... La mort elle-même plane autour de nous 
et l’homme de la prière, notre père que nous 
aimons et qui a donné sa vie pour nous, sera 
bientôt emporté par elle derrière ce nuage noir, 
un seul nuage noir. 

Et après avoir été voir le père, il revient 
vers les siens. 

— Le grand esprit a marqué l’homme de 
la prière de son signe et bientôt, sur les ailes 
des grands aigles des montagnes, son esprit 
ira rejoindre ceux de ses pères et nous aurons 
perdu notre père... Prions. 

Et aussitôt ces hommes de la prairie, ceux 
que nous appelons sauvages, s’agenouillent autour 
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de leur chef, et une fervente prière s’élève vers 
le Ciel. 

— Grand chef, dit le poüceman, et vous 
tous, le père vous appelle autour de lui. 

Et tous ces hommes, suivant le poüceman et 
leur chef, vont vers le moribond et s’agenouillent 
sur la terre, la plupart, pleurant à chaudes larmes 
comme des enfants à la mort d’un père bien-aimé. 

Le père, lui, sent que c’est la fin, que son 
heure est marquée, et dans un souffle parle 
au poüceman : 

— Ami... vous irez voir... mon vieux père... 
vous... lui direz que son fils... est mort fidèle 
à son poste... en vrai soldat de J. C. ...qu’il 
meure en Oblat de M. I... et que... 

— Reposez-vous, père... ce n’est qu’une 
simple alerte. 

— Non... je sais que c’est la fin... Faites 
approcher mes enfants. 

Puis s’adressant en cri aux Indiens : 

— Mes enfants, je vais vous quitter pour 
voir le Grand Puissant dans le ciel... Je prierai 
pour vous... je vais vous donner ma dernière 
bénédiction, et s’adressant au poüceman : Aidez- 
moi à lever mon bras... je n’ai plus la force... 
Benedicat vos... omnipotens Deus... Pater... 
et Fiüus... et Spiritus sanctus... Amen... 

Cet effort est le dernier, la tête du père Paul 
retombe doucement sur le bras du poüceman, 
puis les noms de Jésus... Marie... s’exhalent 
de ses lèvres et la mort a fait son œuvre. Et 
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le policeman, cet homme de fer se lève et les 
yeux pleins de larmes annonce aux Indiens 
que tout est fini et que l’âme du père Paul 
est partie vers le ciel. 

La voûte céleste en entier s’est obscurcie, 
et au milieu des sanglots le grand chef se lève 
et prononce ces mots : Frères, nous avons perdu 
notre père. Que le Grand Puissant, le grand 
Manitou des blancs et aussi de nous tous le 
reçoive dans son paradis... 
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